| cinéma 


SOIXANTE-DIX-NEUF 244 AVRIL 1979 
: NUMERO PRIX : 12 F 


vu par 


ERIC ROHMER 
JEAN DOUCHET 
PAUL VECCHIALI 
JOEL MAGNY 
JEAN ROY 


SPECIAL 


JEAN RENOIR 


GERALDINE CHAPLIN 
dans la Madriguera de Carlos Saura 


Un grand entretien avec Richard Fleischer 


EDITEUR : Société E.T.C. 


REDACTION 


FEDERATION FRANCAISE 
DES CINE-CLUBS 


REDACTEUR EN CHEF 
GASTON HAUSTRATE 


SECRETAIRE DE REDACTION 
JOËL MAGNY 


COMITE DE REDACTION 


MIREILLE AMIEL — ALBERT CERVONI — 
CLAUDE-MICHEL CLUNY — JACQUES 
FRENAIS — FRANTZ GEVAUDAN — JAC- 
QUES GRANT — RAYMOND LEFEVRE — 
JEAN-PIERRE LE PAVEC — JEAN-LOUP 
PASSEK — DOMINIQUE RABOURDIN — 
TRISTAN RENAUD — JEAN ROY 


COLLABORATEURS 

ET CORRESPONDANTS 

G.A. Astre, Robert Allezaud, Anne-Marie 
Bidaud, Jean-Pierre Brossard, Patrick Can- 
nière, Walld Chmait, Gérard Courant, 
Jean-Pierre Coursodon, Paul Davay, Jona- 
than Farren, Leonardo de la Fuente, Khe- 
mais Khayati, Henri Micclolo, Dominique 
Palni, René Prédal, Jacques Petat, Gor- 
don Reld, Aldo Tassone, Pierre Veron- 
neau. 


EQUIPE TECHNIQUE 


JOEL MAGNY (Mise en page) BENEDICTE 
FROT (Documentation) PIERRE HUET, 
SALADIN (dessins), CLAUDINE MARCHAL 
(secrétarlat). 


PUBLICITE 
NICOLE DUGUET 


Tél. 726-17-33 
ADMINISTRATION 
VICTOR MAGNIN 


COMMISSION F.F.C.C. 


Jean-Pierre Plquemal (Pt), Jean-Plerre Le 
Pavec (V.P.), Annie Piquemal (S.G.), Fran- 
çolse Calvez (S.G.), Hélène Blanc (Tr.), 


SOIXANTE-DIX-NEUF 


Jacques Charmatz, Georges Malgouyard, 
Danlel Ollive, Henrl-Jean Servat, André 
Teyssandier. , 


POUR TOUS REGLEMENTS 


CCP: Centre La Source 
34.120.44 
(joindre les trois volets) 


Chèque bancaire : à l'ordre 
deF.F.C.C. - CINEMA 79 


TOUTE CORRESPONDANCE 
A ADRESSER A 


CINEMA 79 


6, RUE ORDENER 
PARIS 75018 


TELEPHONE : 208-72-93 


TARIFS D'ABONNEMENT 
(12 Numéros par an) 

. France : 105 F 
Belgique - Sulsse : 115 F. 
Autres pays : 140 F 


TARIF SPECIAL 
ADHERENTS F.F.C.C. 


12 numéros : 95 F 
(joindre le talon spécial 
de la carte de ciné-club) 


CHANGEMENT D'ADRESSE 


* Joindre 2 F en timbres 
e Faire parvenir avant le 15 du mois 


RELIURES 


e 12 numéros (ancien format) 18 F 
* 12 numéros (nouveau format) 25 F 


poa oas—, s 


Tous droits de traduction 
et d'adaptation réservés 
pour tous pays y compris l'URSS 


Imprimerie spéciale de 
« Cinéma 79 », 76, YVETOT 


Le Directeur de la publication : 
Georges Montaron 
N° Commission paritaire : 28913 


Ne soyez pas le seul à passer à cóté 
du fait majeur de l'édition cinématographique 79: 


la réédition intégrale en fac-similé de 


LA REVUE 
DU CINEMA 


collection reconstituée des deux séries 1928-31 et 1946-49 
soit 48 numéros pour 3800 pages, 2 000 documents, 
rassemblés en cinq volumes reliés 

présentés et indexés par ODETTE ET ALAIN VIRMAUX, 


Préfaces de Jean-Paul Le Chanois et Jacques Doniol-Valcroze 


Cette réédition n'est pas un acte de complaisance à la mode "rétro". 

C'est la restitution, à tous ceux que le cinéma concerne vraiment, 

d'un document historique de premiére importance, depuis longtemps inaccessible 

et réservé à de rares privilégiés du hasard et de l'argent. 

C'est le retour, au premier plan de l'actualité, 

d'une publication qui marqua en son temps 

le plus haut degré d'exigence pour le cinéma et de foi en son devenir, 
un lieu idéal de rencontre et de dialogue des sept arts 

en même temps que celui de la naissance d'une nouvelle culture. 

La lire ou la relire aujourd'hui, 

c'est s'apercevoir que tout cela reste vivant, crédible, et riche d'espoir, 

pour peu que cette exigence-là ne soit pas perdue. 


Tome 1 disponible en avril 
chaque tome, à parution: 295 F. Vente en librairie et chez l'éditeur 
Envoi franco (contre-remboursement sur demande, sans frais) 


Soucription à l'ensemble de l'Edition : 
Formule A. Réglement anticipé. 

180 F à la souscription + 800 F à la réception du tome 1 (total 980 F) 
Formule B. Réglements échelonnés. 

180 F à la souscription + 200 F à la réception de chaque tome (total 1180 F) 
Conditions spéciales de réglement possibles pour les étudiants. 
Souscription partielle possible à une seule série. 


Tous renseignements et documentation compléte sur demande 


PIERRE LHERMINIER EDITEUR * PARIS 


38, RUE CHANZY - 75011 PARIS - 371 68.98 - CCP LA SOURCE 34795 10S 


Tirage limité 


“Un véritable événement de l'édition de cinéma." 


VIE DE CHARLOT 


Charles Chaplin, ses films et son temps 


par Georges Sadoul 
avec un texte d'Aragon 


Nouveau: présentation reliée pleine toile, 
sous jaquette illustrée 3 couleurs. 


Prix de lancement : 89 F. 


272 pages 21 x25 sur beau papier, 
avec 250 illustrations in-texte 
broché : 69 F. Relié: 89 F. 


COLLECTION LE CINEMA ET SON HISTOIRE 


“Un véritable événement de l'édition de cinéma. 
Intelligence de la mise en pages, concordance 
trés raffinée de l'illustration et du texte... 

Voici un livre à ne pas manquer." REFORME 


"Un album magnifiquement mis en pages et illustré. 
Tout chargé d'émotion, ce livre à la chaleur 
d'un témoignage d'amitié et de reconnaissance." LE MONDE 


"Une réapparition fort judicieuse. 
Rares sont les livres de cinéma de cette qualité." L'HUMANITE DIMANCHE 


“C'est le même respect et la même ferveur que Sadoul portait à Charlot 
que l'éditeur a eus envers l'auteur de ce texte. Ce livre est bien le plus vivant 
et le plus attachant qu'ait inspiré Chaplin." IMAGE ET SON 


"Tout contribue à notre enchantement : l'intelligence et la chaleur humaine 
de la pensée de Sadoul, la matiére m&me de ce livre qui nous conte 

une aventure artistique et sociale digne des légendes les plus romanesques, 
la valeur scientifique de l'ouvrage." 

BULLETIN CRITIQUE DU LIVRE FRANCAIS 


également à nos Editions : 

Tout Chaplin, par Jean Mitry - L'œuvre intégrale racontée film par film (54 F) 
Laurel et Hardy ou l'enfance de l'art, par Roland Lacourbe 

La vie et la carrière, par le meilleur spécialiste (97 F) 


== 


VENTE EN LIBRAIRIE ET CHEZ L'EDITEUR 


PIERRE LHERMINIER EDITEUR e° PARIS 


38, RUE CHANZY - 75011 PARIS - 37168.98 - CCP LA SOURCE 34795 10S 


AN 


INN — 


ERANELMPIS SM CEST: 
SES GRANDES NOUVEAUTES 1978 


; en 
la chienne Simon, Jeannie SUPER 9 


Maréze, Georges Flamant, etc... 
100 minutes 1420,00 F TTC 


Fric Frac 


Un film de Maurice LEHMANN avec Fernandel, Michel Simon, Arletty. 


š 102 minutes 1420,00 F TTC 
Paris 1900 


(ou chroniques de la vie à PARIS de 1900 à 1914) 
Unfilm de Nicole VEDRES avec Maurice Chevalier, Jean Jaurès, Auguste Renoir, 
Courteline, Sarah Bernardt, Edmond Rostand, etc... 


87 minutes 1230,00 F TTC 


une partie de campagne 


Le chef-d'œuvre de Jean RENOIR d'après un conte de Maupassant. 
45 minutes 650,00 F TTC 
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j j ; inté techni 

son choix exceptionnel en versions intégrales. Er 

en timbres 
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° le caporal épinglé 70, rue de Ponthieu 
» le vieil homme et l'enfant ur T Ls 


» un milliard dans un billard 
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La trés longue gréve de la S.F.P., 
qui a entraîné la mise en place du 
programme minimum pendant plu- 
sieurs semaines, n'a pas suscité les 
mouvements d'humeurs habituels 
quand la machine à images ne fonc- 
tionne plus. Excepté Monsieur Vivien 
(rapporteur pour l'audio-visuel à 
l'Assemblée nationale) qui, de 
maniére plus qu'irresponsable à la 
place qui est la sienne, a préconisé 
le lock-out, la campagne vengeresse 
contre les grévistes n'a pas pu se 
développer. 

C'est que, supprimer plus de 700 
emplois dans le contexte de licencie- 
ments et de chómage généralisé que 
connait le pays, ne rencontre pas 
l'assentiment du public, lui-même 
confronté à ce type de problémes 
dans sa vie professionnelle. La peur 
du chómage fait réfléchir sur les 
motivations des grévistes. 

C'est aussi, sans doute, que, con- 
fusément, personne n'est assez atta- 
ché au type de télévision qui existe 
actuellement pour soutenir d'aller 
plus loin dans cette voie. La télévi- 
sion est inodore et incolore, elle 
déçoit, et beaucoup ont compris 
qu'au-delà du probléme humain des 
licenciements, c'était la politique 
audio-visuelle du pays qui était en 
Jeu, avec en premiére ligne les 
notions de création et d'indépen- 
dance nationale. 

La nomination de Monsieur de 
Clermónt-Tonnerre à la téte de la 
S.F.P. laissait prévoir ces licencie- 
ments. Celui qui fut responsable, en 
1974, de l'éclatement de l'O.R.T.F. 
décidé à la suite de son fameux rap- 
port, puis par la suite conseiller à 
l'audio-visuel auprès du premier 
ministre, Raymond Barre, n'est pas 
un simple tácheron envoyé aux 
avant-postes lors d'un moment diffi- 
cile. C'est l'homme d'une politique. 
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AU FIL DU TEMPS 


TOURNEZ, S.F.P.! 


par Jean-Pierre Le Pavec 


LA GROSSE MACHINE 
A LA CASSE 


II ne s'agit pas, en effet, de naviga- 
tion à vue, d'indécision, de plans à 
court terme comme on l'entend par- 
fois ici et là. Il n'y a pas absence de 
politique, il y a trop plein. Le schéma 
est clair. Liquider la grosse machine 
O.R.T.F. d'un bloc, en 1974, était trop 
difficile. II fallait donc, déjà, diviser, 
éclater, pour avoir des organismes 
plus facilement malléables. 


Etablir la notion de concurrence à 
l'intérieur d'un service public national 
était la seconde étape : habituer les 
esprits à raisonner en termes d'équi- 
libre, de recettes, de profit. Les chai- 
nes devant équilibrer, se lançaient à 
la recherche de publicité. Et en 
retour celle-ci influait sur les pro- 
grammes, tirant vers la facilité pour 
avoir l'indice d'écoute le plus impor- 
tant possible. 

Dans le méme temps, on assistait à 
des difficultés croissantes à l'IN.A., 
difficultés budgétaires mais aussi cul- 
turelles, la vocation de recherche de 
cet Institut n'étant plus garantie, et 
les chaînes pratiquant parfois une 
censure déguisée sur des produc- 
tions de l'I.N.A. qu'elles doivent pro- 
grammer d'après leur cahier de char- 
ges. I| n'est qu'à se souvenir, il y a 
quelques mois, de l'affaire 
Patrons-Télévision de Gérard Mordil- 
lat et Nicolas Philibert. 


Dans le même temps le poids de 
certaines entreprises de matériel 
audio-visuel sur T.D.F. (chargé de la 
diffusion) se faisait de plus en plus 
grand. || n'y a qu'à constater les 
Spots publicitaires de la Thomson qui 
se prévaut pratiquement du mono- 
pole dans le matériel de diffusion, y 
compris pour les émetteurs natio- 
naux les plus célébres. 


Egalement depuis 1974, se sont 
développées des firmes de production 
privées (Télécip, Hamster, Gaumont, 
Telfrance) auxquelles les chaînes 
font appel pour la réalisation de feuil- 
letons et de dramatiques en concur- 
rence avec la S.F.P. Si l'on garde à 
l'esprit que Hachette s'est empressé 
de mettre la main sur le marché de la 
vidéo-cassette, on ne peut que lier 
ces différents éléments et s'aperce- 
voir que l'intrusion en force de 
l'industrie privée dans un service 
national n'est pas le fait du hasard, 
mais celui d'une politique délibérée 
qui pour arriver à son terme doit pas- 
ser par le démantélement de la 
S.F.P. 

Que valent alors les dénégations 
officielles et les rappels fréquents à 
l'obligation du monopole ? La notion 
de monopole n'est en fait sortie du 
placard que dans certains cas bien 
précis : quand il s'agit de limiter la 
diversité des expressions. Le seul 
point qui intéresse encore le pouvoir 
dans la télévision, c'est le pouvoir ! 
C'est-à-dire le contróle de l'informa- 
tion. Là le monopole est utile. Pour le 
reste !... 

Que le Journal télévisé soit encadré 
d'un jeu débile, et d'un feuilleton 
américain insipide ca ne peut pas 
nuire, au contraire. Le monopole est 
là, vigilant, quand des écologistes 
veulent créer une radio libre, quand 
la ville de Montreuil envisage une 
radio municipale, quand le Parti 
socialiste souhaite avoir sa propre 
antenne: Monopole, monopole! 
Mais Monte-Carlo, Andorre, et bientôt 
peut-être Luxembourg retransmis sur 
tout le territoire par un satellite fran- 
çais, là il s'agit sans doute de coopé- 
ration internationale ! 

Il ne convient pas de dire qu'il y a 
un complot, décidé secrétement dans 
quelque obscur cabinet (bien que !) 


mais simplement de constater que la 
mise en relations de ces différents 
éléments, aboutit à une politique, 
d'une part, de privatisation au plan 
économique et, d'autre part, d'abais- 
sement culturel par étouffement de la 
création. 


La S.F.P. est une pièce de cet 
ensemble ; c'est pourquoi les syndi- 
cats ont affirmé clairement que lutter 
contre les licenciements n'était pas 
seulement conserver des emplois 
mais se battre pour le maintien d'un 
potentiel de production, sans doute 
le plus important d'Europe ; c'est-à- 
dire se battre pour avoir en France 
les moyens d'une création nationale. 


C'est ce que déclarait un délégué 
syndical de TF 1 en affirmant que 
« Dans vingt ans la culture francaise 
serait morte > si l'on laissait la place. 
aux séries américaines. 


ALLO NEW YORK ! 


L'influence grandissante des 
U.S.A. est d'ailleurs un probléme 
majeur. Dominant déjà trés largement 
le marché du cinéma (ce qui nous 
améne de bons films, mais parfois 
bloque notre production), les Etats- 
Unis sont les rois dans le domaine 
du feuilleton et de la série. Fabriqué 
à la chaine (un épisode de 50 mn 
demande deux à trois jours de tour- 
nage), ils tournent autour de quelques 
notions simples, (violences, peur 
dans la ville, nécessité d'un ordre 
fort) et sont distribués dans le monde 
entier. 


Ce marché considérable permet 
aux compagnies US de vendre leurs 
produits à des tarifs compétitifs. 
Alors les directions de chaines aché- 
tent à tout crin. Il faut bien meubler, 
puisque leurs ressources sont infé- 
rieures aux heures d'ouverture 
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d'antenne imposées par le cahier des 
charges. 

Cette multiplication de feuilletons 
américains n'est pas innocente. 
L'idéologie joue son róle. Les créa- 
teurs francais sont trop dérangeants, 
et les feuilletons débiles offrent plus 
de garanties. Il devient presque nor- 
mal maintenant de programmer un 
film aussi dangereux qu'Holocauste 
produit par les Américains, alors que 
le Chagrin et la pitié (diffusé à la 
télévislon allemande n'est toujours 
pas programmé chez nous, et que 
méme des films produits par la télé, 
comme les Guichets du Louvre de 
Mitrani, restent interdits d'antenne 
(voir également les films de Godard, 
toujours invisibles). 

Cette tendance à la feullletonnerie, à 
l'uniformisation des produits, risque 
d'ailleurs de s'accélérer dans le 
cadre de l'intégration européenne 
qu'on nous prépare. Augustin Girard, 
directeur des services de la Recher- 
che au Ministère des affaires cultu- 
relles et de la communication (auto- 
rité de tutelle de la Télévision) 
l'exprime clairement dans la revue 
officielle < Futuribles > : 

«Ces industries culturelles sont 
de plus en plus transnationales et 
couvrent de produits culturels 
« transnationaux », des aires culturel- 
les ou linguistiques qui sont trop res- 
treintes pour permettre une produc- 
tion nationale. » 

L'avenir est clair. Ces mémes 
directives sont d'ailleurs reprises 
dans les documents préparatoires du 
huitiéme plan. Sacrifier la S.F.P. c'est 
préparer le terrain pour cette produc- 
tion privée, rentabilisée à l'échelle 
européenne. Comme le note le séna- 
teur Callaivet, rapporteur pour la télé- 
vision au Sénat: «L'atteinte aux 
monopoles débouche sur la privatisa- 
tion véritable enjeu de ces licencie- 
ments ». 


POUR DES IMAGES NEUVES 


La nécessité de maintenir un 
potentiel de production national, vala- 
ble pour le cinéma comme pour la 
télévision, est un besoin évident. 
Cela dit, est-ce possible dans la 
situation actuelle ? La gestion fantai- 
siste de M. Edeline, à la téte de la 
S.F.P., n'a sans doute pas arrangé 


les choses, mais, telle quelle est, la 
société la plus importante d'Europe, 
avec des travailleurs qualifiés, sou- 
vent sous employés, est un outil for- 
midable. Il faut relancer la machine, 
et le meilleur moyen n'est pas de 
supprimer un emploi sur quatre. 

La production nationale audiovi- 
suelle est actuellement à 30% en 
France contre 79% en Espagne, 
84 % en Grande-Bretagne, et 95 % en 
Italie et en Allemagne. Il est possible 
de produire plus. 

Augmenter la production achetée 
par TF 1 et A2 à la S.F.P. de 10% à 
12,5% du temps d'antenne, repré- 
sente une dépense supplémentaire 
de 120 millions de francs. La T.V.A. 
récupérée par l'Etat sur la redevance 
représente 540 millions de francs. 
Ramener son taux de 17,6 % à 7 96 
comme pour le théátre, et bientót le 
cinéma, dégageraient 307 millions 
soit plus du double nécessaire pour 
relancer l'entreprise sans licencie- 
ments. 

II faut en effet savoir que, sur une 
redevance couleur de 310 Francs, il ne 
reste que 52 Francs pour les pro- 
grammes alors que la T.V.A. (une 
taxe sur une autre taxe) rapporte à 
l'Etat 55 Francs par poste. La télévi- 
sion est une nouvelle vache à lait 
pour le Ministére des Finances : prés 
de 74 milliards de centímes par an. 
De quoi faire de nombreux films, 
documents, reportages, ce r^ur quoi 
la S.F.P. existe. 

Ces ressources financières possi- 
bles doivent être complétées par 
d'autres mesures d'ordre politique : 
fin de la concurrence entre les chai- 
nes, fin de l'utilisation des sociétés 
privées de production, diversification 
des programmes, et surtout régionali- 
sation des décisions et des moyens, 
y compris pour la production lourde. 

L'ensemble de ces moyens peut 
permettre un redémarrage de la pro- 
duction à la S.F.P. Il s'agit non seule- 
ment de sauvegarder des emplois, 
mais aussi de ne plus avoir à choisir 
simplement entre Des chiffres et 
des lettres et Sergent Anderson 
entre un débat fumeux et les Rues 
de San Francisco. /| s'agit de ne 
plus bailler d'ennui mais d'avoir 
encore du désir face au petit écran. 


Jean-Plerre Le Pavec 


Jean 
Kenoir 


vu par 
Jean Roy 

Joël Magny 
Eric Rohmer 
Jean Douchet 
Paul Vecchiali 


F Quelques collaborateurs et quelques 

i cinéastes anciens critiques se sont associés ' 
pour proposer dans ce dossier une appro- 
che diversifiée de l’œuvre de Jean Renoir, 
moins pour prétendre à l'exhaustivité que 
le livre est mieux à méme d'assumer, que 
pour dire leur dette, leur admiration, leur 
; étonnement ou leur réserve sur celui qui 
; reste, qu'on le veuille ou non, l’une des 
grandes figures de l'histoire du cinéma. 


Wes À De À be err AD E a TA e ELE A. A a a Ea y 


Au numéro 1273 de Leona Drive, la 
maison, que Renoir avait lui-même 
dessinée, est bâtie sans étage. 
Comme beaucoup d'autres des spa- 
cieuses villas qui composent les 
beaux quartiers de Berverly Hills ? 
Sans doute. Mais encore... 

N'est-ce pas à l'étage que Michel 
Simon tue Janie Maréze (la Chienne), 
à l'étage qu'est installé Jules Berry 
(le Crime de Monsieur Lange), à 
l'étage que l'on tire sur le peuple (la 
Marseillaise), à l'étage que sont les 
maitres (la Régle du jeu), à l'étage 
que sont ceux qui aspirent à la pos- 
session du carrosse — tandis que 
celui-ci serait bien en peine d'y mon- 
ter — (le Carrosse d'or), à l'étage 
que vivent ou se rencontrent 
Barrault-Cordelier, Teddy Bilis et 
Michel Vitold — tandis que Barrault- 
Opale occupe le petit pavillon du 
fond du Jardin — (le Testament du 
docteur Cordelier) ? 

N'estce pas à l'étage, inférieur 
cette fois, que vivent les domesti- 
ques et les déclassés — magnifique 
utilisation de la topologle des lieux 
familiers comme révélateur des espa- 
ces sociaux, dont Murnau avait 
donné de si beaux exemples dans 
tous ses films, le Dernier des 
hommes n'étant que le plus évident 
— la Régle du jeu, les Bas-Fonds, à 
< l'étage >, toujours inférieur — sous 
terre — qu'échoue l'évasion qui réus- 
Sira au niveau du sol (la Grande 
illusion). 

N'est-ce pas seulement au niveau 
du sol que tout se Joue, une fois quit- 
tées les hauteurs du rêve (la Petite 
marchande  d'allumettes), de l'air 
(Roland Toutain dans la Règle du 
jeu), de la locomotive (Jean Gabin 
dans la Béte humaine), ou méme de 
la charette du voisin glacier (les com- 
mercants de Partie de Campagne) ? 
Avec comme corollaire la chute, 
qu'elle soit suble — les meurtres (la 
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AU NUMERO 1273 
DE LEONA DRIVE 


par Jean Hoy 


Régle du jeu), voulue — les suicides 
(la Béte humaine), destructrice 
comme dans les deux films cités, sal- 
vatrice physiquement — les évasions 
(la Grande illusion, le Caporal 
épinglé) ou révélatrice moralement 
(Partie de campagne). 

Exemples que l'on pourrait multi- 
plier. Contre-exemples que l'on pour- 
rait multiplier aussi, non pour annuler 
à plaisir ce qui vient d'étre énoncé, 
car, dans un cas comme dans l'autre, 
il y a bien un enjeu commun, celui du 
lieu, mais parce que chez Renoir (à 
l'nverse de l'expressionisme alle- 
mand par exemple), il n'y a jamais 
systématicité, parce que les régles 
ne sont énoncées que pour rendre 
signifiants leurs écarts, leurs refus, 
leurs renoncements, leurs ruptures, 
leurs déviances. 


Au numéro 1273 de Leona Drive, le 
salon donne de plain-pied sur le jar- 
din, la nature et la culture se cótoient 
et s'unissent comme les deux póles 
d'une méme harmonie. Importance 
de la nature dans les films de Renoir. 


Irruption de la nature dans 
l'auberge, puissament portée par la 
musique de Kosma, quand les 
« canotiers » ouvrent les persiennes 
et volent les balancoires (Partie de 
campagne), joie de René Lefévre 
quand les planches posées par 
l'infàne Jules Berry sont arrachées 
et que le soleil peut enfin envahir la 
pièce (le Crime de Monsieur Lange). 
On voudrait tout citer. 


Ne parlons que de l'eau. A cause 
d'Héraclite, que Joël Magny convo- 
que justement ici comme une des 
paternités philosophiques de Renoir. 
A cause de Sternberg qui a théori- 
cisé l'obsession de l'eau comme la 
seule chose qui ne peut étre mise en 
Scéne (impossible, entre autre, de 
mettre l'eau en maquette, contraire- 
ment au feu: quatre goutelettes ne 


donneront jamais l'illusion d'un 
typhon alors que quelques brindilles 
enflammées donnent l'illusion d'une 
forét qui se consume). A cause de 
Marx et de sa belle phrase: « Le 
fleuve suit son cours sans savoir qu'il 
le suit». A cause des trois ensem- 
bles (auquel on peut ajouter Bache- 
lard si l'on veut que les mousquetai- 
res soient quatre) qui, chacun à leur 
maniére, viennent nous dire que si 
l'homme est de la matiére qui a cons- 
cience d'elle-méme, il a, par cela 
méme, conscience de la matiére qui 
n'a pas conscience d'elle-méme : la 
nature. 

Il n'y a pas de réel au cinéma. Il n'y 
a que de la représentation du réel. 
Parce que choisir un moment du réel 
contre tous les autres moments possi- 
bles du réel, c'est imposer un sens, 
c'est priver le monde de ses contra- 
dictions dialectiques pour l'enfermer 
dans le carcan de la monosémie, 
sauf à représenter ce moment dans 
ses contradictions mémes, donc au- 
delà de ses apparences. Renoir 
disait : « C'est en n'étant pas réaliste 
que l'on a de plus de chance de 
rejoindre la réalité ». 

L'eau ? Ce qu'il y a de plus insai- 
sissable donc, mais tour à tour ce qui 
coule dans un sens toujours immua- 
ble (la Fille de l'eau, le Fleuve), ce qui 
coule dans un sens puis dans l'autre 
— |a mer — (la Femme sur la plage), 
ce qui ne coule pas (l'Etang tragique), 
ce dans quoi on peut se jeter pour se 
tuer (Boudu sauvé des eaux), ce qui 
sépare deux univers, la terre et l'ile 
(Partie de campagne) mais aussi bien 
les beaux quartiers de la Rive droite 
et les quartiers plus populaires de la 
Rive gauche (qui a vu l'importance 
sémantique de la Seine, au sein de la 
thématique de Renoir, dans cette 
derniére séquence du Caporal 
épinglé ?), ce qui unit deux univers 
apparement séparés (la neige qui fait 
que rien ne permet de différencier la 
France de l'Allemagne au dernier 
plan de la Grande illusion, ce qu'on 
met dans l'alcool (Partie de 
campagne), ou ce qu'on aurait dü y 
mettre (la Chienne, la Béte humaine), 
ce méme réel incolore, inodore et 
insipide au départ pouvant servir à 
exprimer les sens les plus variés et 
les plus contradictoires. 

Perfection d'un cinéma qui me 
parait, plus que tout autre, avoir 


réussi à étre à la fois totalement 
matérialiste et totalement dialectique 
(à l'inverse, pauvreté de 90% du 
cinéma français et ouest-allemand 
actuel, dialectique mais pas matéria- 
liste, pauvreté de 90 % du cinéma 
est-européen actuel, matérialiste 
mais pas dialectique). Facilité recon- 
nue avec laquelle Renoir « mélange 
les genres », qui en découle aussitôt, 
car Renoir, plus que tout autre, a pris 
acte que le réel n'est pas, par 
essence, tantót tragique et tantót 
comique, mais que l'un porte tou- 
jours, consubstanciellement, 
l'autre en soi. D'où Brecht qu'Eric 
Rohmer retrouve aussi dans Renoir : 
simultanément à ce qui vient d'étre 
dit, une grande beauté de l'œuvre de 
Renoir est d'avoir pu montrer con- 
jointement le geste dans toute sa 
portée tant pour l'étre physique que 
pour l'étre social, d'avoir transformé 
le geste en gestus. 

Au numéro 1273 de Leona Drive, le 
salon oü l'on travaille et la culsine 
sont proches. Indissociabilité du plus 
grand et du plus quotidien dans 
l'eeuvre de Renoir parce que dans la 
vie les deux ne peuvent étre séparés. 
Cinéma qui, par sa seule existence, 
rejette au rebut tous les filns «à 
héros » où les personnages échap- 
pent aux contingences et aux vicissi- 
tudes de l'existence comme tous les 
films < du quotidien », mornement et 
désespérément ancrés sur du réel 
poisseux, informe car non mis-en- 
formes. 

Si Renoir m'émeut, c'est d'abord 
parce qu'il touche à la fois l'intelli- 
gence et les sens, qu'il apprend à la 
fois à faire la révolution et à mijoter 
de bons petits plats. Quoi de plus 
radical que sa condamnation de 
l'ordre bourgeois puisque celui-ci est 
condamné sur les bases les plus fon- 
damentales qui soient, l'interdiction 
qu'il fait aux étres d'exercer le droit 
le plus imprescriptible, le droit à 
l'amour (Partie de campagne), ou son 
incapacité totale à produire des étres 
en accord avec eux-mémes (le Testa- 
ment du Docteur Cordelier). 

Quoi de plus utile, encore en 1979, 
sur l'alliance des ouvriers et des 
artistes, des intellectuels, des chré- 
tiens, sur le probléme des cadres, 
des couches montantes et des cou- 
ches descendantes que le Crime de 
Monsieur Lange, la Vie est à nous, la 
Grande illusion, la Marseillaise ? 
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Mais comme tout cela resterait 
pour convaincus d'avance, et donc 
inefficace (ce à cóté de quoi est pas- 
sée toute une partie du cinéma « mili- 
tant»), sans l'omelette à l'estragon 
(Partie de campagne), la découverte 
des tomates quand l'Histoire frappe à 
la porte (la Marseillaise), la recette de 
la salade de pommes de terre (la 
Régle du jeu), le haricot de flageolet 
(le Cceur à l'aise) ou le boeuf miroton 
(Carola). 

De méme il y a toujours chez 
Renoir le réel et son dépassement 
possible, fonction réservée aux 
moments de théátre. J'avoue ne pas 
étre d'accord avec Jean Douchet et 
Joél Magny quand ils voient dans ces 
scénes « le désir d'idéalisation, donc 
le piége et la tromperie, quelque 
chose de néfaste» pour le premier, 
une« illusion source de mort » pour le 
second. J'y vois au contraire une 
source de vie, quelque chose de pro- 
fondément dionysiaque, la possibilité 
d'un monde meilleur entr'apercue, 
donc le désir de lutter pour, avec 
bien sûr le triomphe du réel, car ce 
n'est pas parce que Renoir montre 
que le mieux existe qu'il le donne 
comme acquis, qu'il fait l'impasse 
des luttes nécessaires pour l'obtenir, 
ou qu'il en dispense le spectateur en 
lui en donnant la représentation. 

La petite marchande d'allumettes 
mourrait tout aussi bien de froid si 
elle ne révait pas à son beau cavalier. 
Mais de montrer simultanément sa 
condition et ce à quoi elle pourrait 
aspirer dans un monde meilleur 
donne envie de se battre pour ce 
monde meilleur donné comme non 
acquis par le triomphe de la réalité. 
Or, quoi de plus exaltant, de plus 
désirable, qui justifie plus un engage- 
ment militant, que ces bréves scénes 
qui montrent que l'amour existe mais 
que les barriéres sociales s'y oppo- 
sent (la scène de l’île dans Partie de 
cdmpagne) ou que l'amitié existe 

` mais que la Société lui impose des 
limites (Dalio et Carette dans la Régle 
du jeu). 

Au numéro 1273 de Leona Drive, un 
homme qui ne peut plus marcher se 
déplace dans une chaise pour vieil- 
lard et dit : « J'ai l'impression d'étre 
une caméra de travelling qui roule 
doucement». Le régime qui lui avait 
refusé l'avance sur recettes lui 
donne maintenant la rosette de la 
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légion d'honneur. Il dit, citant son 
pére : « Maintenant qu'on me donne 
de la bonne soupe, je ne peux plus la 
manger». La reconnaissance est 
venue, méme de la part des critiques 
et courants d'opinion (ils furent nom- 
breux) qui l'avait toujours combattu 
ou découvert à contre-temps pour les 
films d'une période, alors qu'il faisait 
déjà autre chose. 

Encore aujourd'hui Jacques Siclier 
peut écrire : « Le véritable testament 
artistique de Jean Renoir n'est donc 
pas son médiocre Petit théàtre » ; 
alors (je ne discute pas < médiocre > qui 
est affaire de goüt) que s'il y a dans 
toute l'histoire du cinéma un film tes- 
tamentaire, au sens étymologique, en 
ce qu'il recense les films précédents 
pour nous les léguer, c'est bien 
celui-là : présence d'un film antérieur 
(la Petite marchande d'allumettes), 
présence d'acteurs des films anté- 
rieurs, aussi bien des années 30 
(Andrex) que des années 50 (Fernand 
Sardou), présence de Renoir lui- 
méme en préfacier (comme dans le 
Testament du Docteur Cordelier), 
présence de noms de personnages 
venant de films antérieurs (maitre 
Jolly), présence du Nord et du Midi 
(toute l'oeuvre française oscille entre 
le póle parisien et le póle méditerra- 
néen), présence générale du théátre 
(comme dans la Chienne ou le Car- 
rosse d'or)... pour s'en tenir au plus 
évident. 

Jusqu'au bout, cet homme travaille 
plusieurs heures tous les jours, à 
l'image de son pére qui, ne pouvant 
plus tenir ses pinceaux, se les faisait 
attacher aux mains. Ne pouvant plus 
filmer, il écrit. Jusqu'au bout, et au- 
delà, il reste le plus « moderne » des 
cinéastes. 

Par « moderne», j'entends tout 
créateur susceptible d'inspirer 
d'autres créateurs. Jean Douchet dit 
ici à quel point Renoir a donné du 
désir de filmer à toute une généra- 
tion. Encore actuellement nombreux 
sont les cinéastes qui se réclament 
de lui. Du désir de filmer ; du désir 
d'écrire aussi: ce dossier en est le 
témoin. 

J'oubliais. Au numéro 1273 de 
Leona Drive, à Berverly Hills, Califor- 
nle, code postal 90210, vivait Jean 
Renoir. 


Jean Roy 


RENOIR 
ET LES 


DOGMES 


N 
ou l'anti-humanisme de Jean Renoir 
par Joël Magny 
«Les théories se fabri- pure apparence. «OU commen- 
quent aprés coup ». ce la vie, où finit le théâtre ?» 
Jean Renoir. demande Camilla, avec angoisse. 
Admirable fin que celle du De la méme facon que Balzac envi- 


Carrosse d'or. Tout y est suspendu. 
La conclusion interne du film, qui 
bouclait l'anecdote de la facon la 
plus satisfaisante qui soit, est redou- 
blée d'un discours conclusif pessi- 
miste, renvoyant Camilla au théátre, 
seul lieu où elle puisse trouver satis- 
faction. 

Il est aisé de tirer cette fin ambigué 
vers une philosophie sceptique qui 
renvoie au néant bien des affirma- 
tions péremptoires. Faut-il donc 
croire que Renoir ait mis en oeuvre 
toute cette machinerie complexe du 
mécanisme de représentation du 
Carrosse d'or (la représentation dans 
le théátre, le théátre dans la scéne, 
la scéne dans l'écran), tout ce jeu de 
boites que l'on ouvre pour trouver, à 
l'intérieur une nouvelle boite, à 
l'infini peut-étre, pour en conclure 
finalement qu'il n'avait rien de bien 
précis à nous dire ? 

« Tu n'es pas faite pour ce qu'on 
appelle la vie, ta place est parmi 
nous, les acteurs, les acrobates, les 
mimes, les clowns, les saltimban- 
ques. Ton bonheur, tu le trouveras 
seulement sur une scéne, chaque 
soir, pendant deux petites heures, en 
faisant ton métler d'actrice ; c'est-á- 
dire en t'oubliant toi-méme. A travers 
les personnages que tu incarneras, 
tu découvriras peut-être la vrale 
Camilla. » 

Il faut certainement voir dans ces 
phrases prononcées par Don Antonio 
une absence de conclusion, donc de 
message bouclé, précis, digestible. 
En un mot, consommable. Mais ce 
refus d'une vérité absolue, simple et 
codifiable, ne revient pas si simple- 
ment que cela à une acceptation 
naive de tout ce qui est comme 


sageait le monde sous l'angle de la 
« Comédie humaine », le ressort de la 
vie, pour Renoir, c'est le petit théátre 
sur lequel chacun évolue. Mais ni 
Balzac ni Renoir n'en tirent la conclu- 
sion que, puisque la vie n'est que 
mensonges, elle n'est que songes, 
tissée d'absurdité et d'irréel. Bien au 
contraire, une fois conscience prise 
de cet état de fait, chacun emploie 
Son art à atteindre, au travers de la 
fiction de l'histoire humaine quelque 
vérité tangible et constante, les lois 
de l'univers. 


LE « PHILOSOPHE-ARTISTE » 


On l'aura compris, c'est du Renoir 
philosophe que Je voudrais m'entre- 
tenir ici avec le lecteur. Entreprise 
hasardeuse, voire absurde. Peut-on 
séparer la démarche conceptuelle 
d'un artiste de l'utilisation des 
moyens matériels de son art, plus 
communément dénommée esthéti- 
que ? Nul plus que Renoir n'a d'ail- 
leurs donné l'image la plus étrangère 
à celle du penseur dont la seule acti- 
vité pratique serait de rechercher la 
mise en ceuvre des moyens les plus 
adéquats à l'expression d'une philo- 
Sophie toute pensée. C'est au con- 
traire dans la démarche méme de 
l'attiste que Jean Renoir trouve la 
matière même de son propos, et non 
l'inverse. 

Combien de fois l'auteur de la 
Régle du jeu n'a-t-il pas répété que 
le sens d'une scéne écrite ne lui 
apparaissait clairement que lors de 
sa mise en forme, de sa concrétisa- 
tlon ? Nul plus que lui ne mérite 
l'appellation de « philosophe-artiste », 
en quoi Nietzsche voyait le futur du 
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philosophe socratique dont il affirmait 
avec force la faillite. 

Le systéme philosophique de 
Renoir ne s'écarte donc pas de son 
système esthétique: ils s'incluent 
l'un l'autre. Pour un cinéaste, la pen- 
sée ne saurait étre indépendante de 
la création. La vision platonicienne 
d'un monde des idées dont les for- 
mes matérielles ne seraient que le 
pâle reflet n'est pas compatible avec 
l'activité de l'artiste, aux prises avec 
l'être méme de la matière. Nous ver- 
rons que l'ceuvre de Jean Renoir est 
tout entiére ce constant refus du 
rationalisme issus du 19* siécle, héri- 
tier du christianisme et du plato- 
nisme. 

Dans la foulée de Nietzsche et de 
Freud, Renoir tente dans son ceuvre 
un retour à une vérité primitive à 
laquelle le monde semble avoir 
échappé pour son malheur. 

Les premiers films de Jean Renoir 
semblent dominés par son person- 
nage de prédilection, son Interpréte, 
inspiratrice et épouse du moment, 
Catherine Hissling. André Bazin la 
décrit en ces termes : 

«ll est vrai que cette étonnante fille 
aux grands yeux clairs cernés de 
charbon, au visage de poupée provo- 
cante, au corps imparfait mals étran- 
gement articulé comme celui des 
femmes dans certains tableaux 
impressionnistes, mélait de façon 
troublante le mécanique et le vivant, 
le féerique et le sensuel dans une 
insolite incarnation de la féminité. » 

Le jeu et la personnalité de Cathe- 
rine Hessling mélaient le mouvement 
le plus désordonné, l'exhubérance 
méme de la vie — que l'on retrouve 
chez les plus grandes interprétes de 
Renoir : Janie Mazére, Severino Lerc- 
zinska, Celia Montalvan, Florelle, 
Paulette Goddard, Anna Magnani, 
Francoise Arnoul, Leslie Caron, 
Catherine Rouvel — à une mécanique 
rigide et stéréotypée, proche de l'art 
de la marrionnette, la plus grande 
liberté de mouvement et la stylisation 
excessive de la silhouette, le naturel, 
la spontanéité du dynamisme et 
l'outrance de la pose. D'emblée, à 
travers l'actrice, se trouve mis en 
place le fondement méme du propos 
de Renoir, le rapport du mouvement 
et de la fixité, de la liberté de l'élan 
physique et de la rigidité nécessaire 
de ce qui le contient. 
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« TOUT COULE » 


Dés son premier film, la Fille de 
l'eau, Jean Renoir oppose deux 
styles de vie, l'un fondé sur le mou- 
vement méme de la vie et de la 
liberté : celui des habitants de la 
péniche, des bohémiens et des bra- 
conniers, contre celui des fermiers et 
des sédentaires divers. L'eau est le 
symbole méme de ce qui régle tout. 
C'est la chute du pére de Virginia 
dans le canal qui sera à l'origine des 
malheurs de la pauvre orpheline et la 
chute de l'oncle Jef dans ce méme 
canal qui en marquera la fin. 

Parmi les significations multiples 
de l'eau, retenons celle d'une force 
qui va, d'un mouvement spontané et 
naturel d'écoulement pur, de renou- 
vellement perpétuel, celui qui faisait 
dire à Héraclite : < On ne se baigne 
pas deux fois dans le méme fleuve » 
et son non moins célébre: « Tout 
coule x. 

Bien des éléments de la pensée 
cosmique héraclitéenne (à quoi 
Nietzsche reviendra avec raison) se 
retrouvent d'ailleurs dans la cosmo- 
gonie renoirienne : conception du 
monde comme écoulement perpé- 
tuel, importance des cycles, opposi- 
tion des contraires conçue en tant 
que conflit dynamique à la recherche 
d'un équilibre, passage de chaque 
contraire par son contraire (ou iden- 
tité des contraires), etc. Mais rete- 
nons ici, avant tout, cette intuition du 
mouvement interne des choses, de 
ce dynamisme fondamental. 

Remarquons même cette première 
image en quelque sorte « réflexive » 
du cinéma de Renoir: alors que la 
péniche et la jeune fille filent au fil 
de l'eau dans laquelle ils se reflétent, 
le fils Raynal prend une photo, à 
laquelle Virginia répond par une gri- 
mace. 

Deux reflets s'opposent ici, celui 
offert par le miroir naturel de l'eau, 
instable et momentané, et celui, figé 
et durable de l'appareil photo, tenu 
par ceux qui appartiennent au monde 
des sédentaires et dont le fils aime 
Virginia d'un amour « platonique », 
largement idéalisant. 

On voit là se profiler une réflexion 
sur l'image et, indirectement, sur le 
cinéma, particulièrement originale. 
Assimilé à l'appareil photo — donc 
utilisé dans le but de fixer l'appa- 
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rence de la vie —, le cinéma est un 
instrument de destruction et de mort. 
Au contraire, le reflet (toujours 
néfaste en tant que reflet), le reflet 
dans l'eau inscrit l'étre de Virginia 
dans la nature : tel serait, peut-étre, 
le but à atteindre pour le cinéma. 


LE REVE ET LA MORT 


Dés la Fille de l'eau, Renoir fait 
apparaitre les réves de son héroine 
sur l'écran. Ce sera le mécanisme 
méme de la Petite marchande d'allu- 
mettes, qui nous livre l'une des clés 
fondamentales de son ceuvre. Karen 
réve de jouets, d'un beau lieutenant, 
du hussard de la mort et meurt réel- 
lement de frold, dans la neige... Con- 
jonction du réve et de la réalité ? 
Nécessité du réve pour échapper à la 
dureté de la société ? Oul, mais rêve 
mortel. 

La fascinatlon du spectaur et du 
personnage pour les fantasmes con- 
tre la vie ne peut étre que destruc- 
trice. On ne s'évade pas de la 
matière pour une vie irréelle, abs- 
traite, non contingente. Ou plutót on 
ne s'y évade que dans la mort. Ici 
encore, la petite fille qui se fait son 
cinéma provoque sa propre destruc- 
tion : le cinéma n'est pas un miroir. 

Renoir reprendra ce théme à la fin 
de sa vie dans le Petit théâtre, 
sketch «le Dernier réveillon >. Mais 
Ici les choses sont poussées à 
l'extrême. C'est la vitre du restaurant 
qui symbolise l'écran de cinéma, par- 
tageant l'espace en deux : d'un cóté 
les spectateurs, de l'autre les 
acteurs. Division qui n'a rien 
d'absolu, puisque chacun y est tour à 
tour regardant et regardé. Comme 
toujours chez Renoir, ce ne sont pas 
les individus qui sont en cause, mais 
la place que chacun occupe dans un 
espace social donné. 

Néanmoins nous retrouvons l'idée 
fondamentale de l'illusion comme 
Source de mort (avec ici cette idée 
que la mort est peut-étre, dans le cas 
des étres les plus défavorisés, une 
porte de sortie, une issue « bienheu- 
reuse », une forme de soulagement). 
Notre clochard a été fasciné par la 
fête que se donnent ceux de «la 

, haute », derriére la vitre (méme s'il 
porte, par son regard et par celui de 
Renoir, un jugement sans indulgence 
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sur ce qu'il voit), il a méme voulu 
reproduire ce réve avec sa compa- 
gne, lui donner et se donner l'illusion 
d'une féte qui leur permet d'échap- 
per à la pesanteur terrestre. Le 
retour à la réalité en sera d'autant 
plus terrible. 

C'est peut-étre dans ce film que 
Renoir nous livre la pointe extéme de 
sa méditation sur l'illusion : le sou- 
rire et l'air heureux du couple de clo- 
chards mort de froid, pourrait inciter 
à une conclusion plus idéaliste, où le 
bonheur se trouverait dans le renon- 
cement aux choses terrestres, la fin 
de la vaine et stérile agitation du 
monde. A aucun moment Renoir ne 
refuse d'admettre la nécessité de la 
fantaisie et du réve. La transfigura- 
tion du réel est méme un besoin 
humain vital. Renoir ne nie máme pas 
qu'il n'apporte un certain « bonheur » 
immédiat. Force lui est de constater 
qu'il débouche sur la fixité, fin de cet 
élan vital qui est au cœur de tout 
étre, arrét du mouvement et non 
aboutissement (cet aboutissement, 
on le trouverait plutôt dans le tourbil- 
lon). 


LE CORPS ET L'ESPRIT 


Dans cette notion d'illusion, de 
spectacle que chacun se donne à 
soi-même et de soi-même, il y a tout 
le mécanisme du dédoublement idéa- 
liste de la pensée et du corps où 
s'ancre la philosophie occidentale. 
Par rapport à une sorte de chaos pri- 
mitif et fondamental, où se trouve 
encore entiére l'unité de l'étre, c'est 
un recul de l'être par rapport à lui- 
méme. Pour se saisir (au sens culi- 
naire du terme), il lui faut se repré- 
senter. Toute représentation est, à 
un endroit ou à un autre, fixation (au 
sens psychanalytique du terme). 

La pensée elle-méme s'apparente 
au cinéma. Le mécanisme du cinéma 
est par essence platonicien, puisqu'il 
est fondé sur le mythe de la caverne 
de Platon. Le «connais-toi toi- 
méme » de Socrate implique cet arrét 
du mouvement, cette mort. Chez 
Renoir, toute espéce d'idéalisme, 
qu'il s'agisse du sentiment ou de la 
pensée, est signe de mort physique. 

La liberté, qui est assurément la 
préoccupation morale et métaphysi- 
que essentielle de Renoir, ne souffre 


aucune forme de dogmatisme. Toute 
espéce de croyance qui ne repose 
pas sur le monde matériel, sur les 
instincts et le mouvement naturel de 
la vie, conduit l'humanité au désastre. 
C'est à ces formes diverses des dog- 
mes et des croyances concrétisés 
dans la vie humaine que se heurtent 
les personnages de Renoir. 

Prenons comme exemple Partie de 
campagne, d'aprés Maupassant. Une 
famille de commercants va passer le 
dimanche à la campagne. De nou- 
veau, l'opposition de deux mondes, 
celui des villes et celui que représen- 
tent les deux canotiers oisifs. Mais 
surtout deux femmes qui vont avoir 
par rapport à la sexualité deux attitu- 
des différentes. La mére, si elle se 
fait un peu prier, par respect des 
convenances, n'oppose que bien peu 
de résistance à l'entreprenant séduc- 
teur. La fille, au contraire, ne céde à 
Son désir que contrainte et forcée, 
tentant jusqu'au dernier moment de 
sublimer son désir dans une aura 


sentimentale et éthérée. Par tous les. 


moyens, elle tente de refuser le con- 


tact physique auquel elle aspire pour- 
tant. Son enfermement dans la vie 
quotidienne et rigide avec le triste 
Anatole sera la conclusion tragique 
de ce refus de l'instinct et de la vie, 
caractéristique, selon Renoir, de 
notre univers «bourgeois», fait 
d'interdits et de tabous. Au dernier 
plan du film, la caméra laisse Hen- 
rlette pour suivre le fil de l'eau: 
jugement du cinéaste sur ceux qui 
vont à contre-courant de la vie. 

Ici, il faut certainement faire réfé- 
rence à la mythologie grecque. 
Lorsqu'il fait agir Rodolphe avec 
Mme Dufour à la facon d'un faune 
avant de l'entrainer derrière un arbre, 
Renoir nous y invite comme il l'avait 
déjà fait dans le prologue de Boudu 
sauvé des eaux, la féte de Tire au 
flanc, comme il le fera dans le Déjeu- 
ner sur l'herbe, cette fois de la facon 
la plus explicite possible. Du faune 
au dieu Pan qu'il accompagne et de 
celui-ci à Dionysos au cortége duquel 
il appartient, il n'y a qu'un pas, que 
Jean Douchet a, le premier (et prati- 
quement le seul), mis en lumière. 


Jacques B. Brunius et Jane Marken dans Partie de campagne. 
Le temps de dlonysiaque... 
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Cette référence mythologique ne 
saurait se faire aujourd'hui sans 
l'entremise de Nietzsche qui, dés les 
premières pages de la Naissance de 
la tragédie, oppose réve et ivresse 
parallèlement à  dionysiaque/apolli- 
nien, commentant indirectement la 
notion de rêve chez Renoir. Le rêve 
appartient à l'apollinien, au désir 
d'ordre, de calme, de fixité. 


RATIONALISME ET INSTINCTS 


La difficulté essentielle dans 
l'appréhension de la pensée de 
Renoir est dans ce refus de la fixité. 
Alors que Socrate, Platon, Aristote et 
le christianisme ont développé la ten- 
dance apollinienne, l'aspiration à un 
unlvers fixe, Renoir nous replonge 
dans un monde sans repéres solides 
pour la pensée. Aucun énoncé n'en 
est satisfaisant. C'est le vertige qui 
régne le plus souvent. N'intéresse 
Renoir que cet instant où la pensée 
bascule, tendue dans cet effort 
Impossible de penser la contradic- 
tion. Rien ne lul est plus étranger 
précisément que le rationalisme 
auquel il volt toujours une racine reli- 
gleuse. 


Son film le plus exemplaire à cet 
égard est évidemment le Testament 
du Docteur Cordelier. Psychanalyste 
comme son confrère et ennemi Sève- 
rin, Cordelier tente de rationaliser 
l'irrationnel (n'est-ce pas la définition 
méme de la psychanalyse ?), d'intro- 
duire l'ordre au cœur méme de 
l'étre, à la source de la vie (Apollon 
tente de se substituer à Dionysos). Il 
prolonge, dans son expérience vitale, 
cet ordre qui est la marque et l'arme 
de la domination de sa classe 
sociale, tente de l'imposer à tout 
l'univers. Sa recherche se donne 
pour but explicite de séparer le bien 
et le mal en vue d'éliminer ce der- 
nier. 


Le combat de Cordeller est avant 
tout idéologique : il tente d'imposer 
l'idéologie de sa classe comme 
dogme. Rien d'étonnant à ce qu'il 
rencontre un échec absolu, un vérita- 
ble choc en retour. A avoir voulu sup- 
primer ce qui constitue l'élan vital, 
Cordelier voit cet élan vital faire écla- 
ter le cadre moral rigide, dans lequel 
IL l'enfermait, voler en éclats. 


18 


Le Testament du Docteur Corde- 
lier, comme le Déjeuner sur l'herbe, 
est un violent pamphlet contre une 
civilisation qui n'accorde plus à l'irra- 
tionnel de la vie ses droits. L'hyper- 
rationalisation (appliquée dans le 
Déjeuner à la procréation elle-méme) 
de la vie conduit d'une part à l'envers 
de ses buts avoués (au lieu d'une 
sur-humanité, une sous-humanité), 
d'autre part à une saine rébellion de 
l'instinct qui peut étre bénéfique — si 
l'étre n'est pas trop atteint, c'est le 
cas dans le Déjeuner sur l'herbe où 
le Professeur Alexis est encore capa- 
ble de s'émouvoir devant le corps 
dénudé de Nénette —, ou maléfique 
— c'est celui de Cordelier qui 
n'accepte plus de céder à ses pul- 
sions érotiques qu'après avoir 
endormi ses patientes et participe 
plus encore qu'Etienne Alexis à une 
activité de refoulement généralisé et 
de remise sur la bonne voie des jeu- 
nes gens aux amours ancillaires. 

Pour Renoir, la guerre de 1939-45, 
dans sa barbarie calculée, a marqué 
définitivement la fin de l'humanisme 
Occidental. Le terme d'humanisme 
est évidemment trés élastique. Origi- 
nellement, il désigne l'ensemble des 
valeurs qui font de l'homme un étre 
supérieur aux animaux. ll semble 
bien que dans la pensée de Renoir, 
cette animalité constitue au contraire 
ce vers quoi doit tendre l'homme 
pour retrouver non une fusion perdue 
avec la nature, mais sa propre nature 
qui tente de nier mais qui ne cesse 
de se rappeler à lui. 

La dignité de l'homme, au sens 
hégélien ou, si l'on préfére, saint- 
exupérien du terme, n'est, dans l'uni- 
vers renoirien, qu'une absur- 
dité. Tous les personnages qui adop- 
tent cette attitude de « dignité » (de 
Boéldieu dans la Grande illusion, 
Jurieu, « héros » de la Régle du jeu, 
Cordelier, Ballochet dans le Caporal 
épinglé, et tant d'autres). 


HUMANISME DU SPECTACLE 


Ballochet nous permet la transition 
vers l'autre notion, celle de specta- 
cle. Dans la perspective humaniste, 
la valeur vaut par elle-méme. Elle est 
dogme et se suffit à elle-même. Inu- 
tile de chercher à l'imposer dans le 
réel. Elle est, et cela lui suffit. 


L'humaniste, comme le héros, jouit 
de sa propre représentation à ses 
yeux. Ce n'est pas ce qu'il fait qui lui 
importe, mais l'idée qu'il en a, la 
représentation qu'il s'en donne. 
C'est la caractéristique méme de la 
Société occidentale sur le déclin, 
dont la Régle du jeu est la descrip- 
tion la plus parfaite. Christine peut 
étre la plus impropre à aimer qui que 
ce soit (trop amoureuse et préoccu- 
pée de son image sociale), elle n'en 
déclenche pas moins les passions 
les plus diverses par l'image de la 
femme qu'elle donne. 

Cette spectacularisation absolue de 
l'univers, nous la retrouvons dans le 
Carrosse d'or, avec Camilla, cette 
fois réellement actrice — nous avons 
vu que c'est l'essence de tout per- 
sonnage renoirien. Comment, à tra- 
vers cette fonction de représentation, 
qui consiste à étre autre chose que 
Soi-méme, donc à cacher son moi 
profond, son animalité, l'animal étant 
défini comme l'étre qui ne se repré- 
sente pas mais se présente directe- 
ment dans son comportement, trou- 
ver son bonheur, sa réalisation pro- 
pre ? 

« Ce qui compte dans ce métier, 
dit-elle, c'est de plaire ». Pour cela, 
elle incarne à la scéne Colombine, 
qui, à travers le miroir voit Arlequin, 
multicolore et toujours en mouve- 
ment, qu'elle gifflera lorsqu'il aura 
transgressé le cadre des relations 
amoureuses admises — le chaste 
baiser — en lui tapant sur les fesses. 
Aussi sincère dans la vie qu'au théà- 
tre, donc aussi enfermé dans son 
personnage social, Camilla tente 
d'offrir à chacun de ses amoureux 
l'imagequ'ilenattent. 3 

Queile est la vraie Camilla ? Per- 
sonne ne le sait, et ne cherche à le 
savoir. Mëme Felipe, apparemment le 
plus «naturel », ne s'évade du 
monde du théátre que pour jouer au 
héros, au soldat (« Je suis le roi», 
dira-t-il en plaisantant à son retour), 
croyant retrouver le réel dans une 
autre civilisation (et l'on sait, histori- 
quement, à quelle autre forme 
d'exploitation mène son attitude 
humaniste et paternaliste) : en fait à 
aucun moment il ne s'interroge sur 
les aspirations et les besoins réels 
de Camilla, puis lui aussi dans son 
monde, sa représentation illusoire 
d'un monde primitif retrouvé. 


La conclusion étrange de Don 
Antonio s'éclaire: la vraie Camilla 
n'existe pas. Elle n'est pas figée une 
fois pour toutes dans un róle social, 
comme le sont le vice-roi, le toréador 
et méme Felipe. Ce n'est pas en 
figeant le mouvement qu'on résoudra 
quoique ce soit (la fausse fin, bénie 
par l'évéque), mais en l'assumant 
jusqu'au bout : puisqu'il existe, il faut 
S'y résoudre. Ce n'est qu'à travers le 
faux que se trouve le vrai. Fin opti- 
miste, pessimiste ? Affirmation, au 
contraire, que l'on est toujours dans 
l'univers (le cadre) et que la liberté 
n'a de sens, comme le bonheur, 
qu'en accord avec ce cadre. 

Philosophie de la résignation con- 
tre une philosophie de la révolte ? 
Oui, nous dit Renoir à la fin de son 
ceuvre, si choisir le réel contre l'illu- 
Sion, admettre ce que l'on est contre 
limage qu'on en voudrait donner, 
c'est se résigner. Mais ce qui 
compte, ce n'est pas le but, le même 
pour tous, mais le chemin parcourru. 
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NOTES SUR 


LE PETIT THEATRE 
DE JEAN RENOIR 


PARADOXE : aprés ce Petit théà- 
tre, tous les autres films paraissent 
théátraux. La volonté initiale de théà- 
tre permet d'échapper à la conven- 
tion cinématographique. Le film est 
une longue marche, à travers les dif- 
férentes formes de la convention 
théátrale (1), vers l'expression 
directe, (hyper) réaliste de la vie — 
Qui est, en méme temps, pur fantasti- 
que, pur trop-plein d'émotlon allant 
au-delà des nécessités de l'expres- 
sion, délivrant le signe de sa fonction 
de signe : le rire collectif final. 


CE RIRE est un rire de spectateurs, 
mais ne se déclanche que lorsque le 
héros décide lui-même de rire. 
Comme souvent chez Renoir, specta- 
teurs et spectacle se renvoient la 
balle. Dans les trois sketches princi- 
paux, il y a un spectacle (et des 
spectateurs) à l'intérieur du specta- 
cle. Dans le Dernier réveillon, les 
riches regardent le pauvre qui 
regarde les riches ; dans la Cireuse 
électrique, le chœur des employés 
regarde le couple, puis le voisin 
épiera. Dans le Roi d'Yvetot, le róle 
du chœur est tenu par les gens du 
village, ainsi que par la bonne. 


LE REALISME ordinaire du cinéma- 
tographe, ici, n'a pas cours. Depuis 
sa période américaine, Renoir le 
dénonce. Il refuse le pouvoir repro- 
ducteur de la caméra, méme s'il 
entend s'en servir plus tard, une fois 
qu'il en aura acquis le droit. Il affirme 
le caractére artificiel de son univers 
par le décor dans le Dernier 
réveillon, la convention lyrique dans 
la Cireuse. Dans le Roi d'Yvetot, 
nous croyons retrouver le Renoir 
«réaliste > (l'était-il ?) de lavant- 
guerre, mais l'extravagance du Jeu 
vient vite nous détromper. 
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par Eric Rohmer 


MAIS L'OUTRANCE et le comique, 
dans les trois sketches, cessent à 
certains endroits, pour un passage 
Subit au sérieux. Presque tous les 
films de Renoir nous y ont habitués. 
Cette rupture de ton n'a rien à voir 
avec une coquetterie de l'expression. 
C'est la chose méme, non la maniére 
dont elle est dite, qui parait changer. 
La réalité se dédouble, se regarde 
elle-méme. Pour saisir ce que la vie a 
d'irréductible à toute représentation. 
Pour capter la nature, il faut d'abord 
l'habiller d'artifice. II faut aller au vrai 
par le moyen du faux. 


LE PRIVILEGE, pourtant, du ciné- 
matographe est d'aller du vrai au vrai, 
sans passer par le faux de la repré- 
sentation. La caméra « enregistre », 
elle présente, plus qu'elle ne repré- 
sente. Mais enfin, cela ne vaut que 
pour le documentaire brut, pour 
l'époque ingénue de la Sortie des 
usines Lumiére. Dés que le film 
devient fiction, il perd son innocence 
et son originalité radicale — et 
Lumière lui-même dans l’Arroseur 
arrosé, inspiré d’un dessin humoristi- 
que. Il doit se plier aux formes tradi- 
tionnelles du spectacle ou du dis- 
cours: le comique, le tragique, le 
lyrique, l'épique. En ce sens, tout 
cinéma, dés qu'il conte, est impur, 
celui de la Ruée vers l'or tout autant 
que de Verdoux. || nous propose un 
temps et un espace truqués. Mélan- 
ger les genres est une façon d'évo- 
quer par instants — le temps du pas- 
sage de l'un à l'autre — cette pureté 
enfuie. Les grands moments de 
cinéma, chez Chaplin et chez Keaton, 
sont peut-être ceux où comique et 
Sérieux, qui ne cessent de courir 
parallétement, se croisent, se cou- 
pent. Ainsi chez Renoir, avec plus de 
surprise et de violence. 


L'EXEMPLE le moins original (mais 
ce conte est nostalgique) est donné 
par le Dernier Réveillon. Le passage 
du plaisant au pathétique y est tout à 
fait dans la ligne chaplinesque — et 
le mendiant derrière la vitre évoque 
une scéne de la Ruée vers l'or. Mais 
dans la Cireuse le cóté burlesque et 
outré de la situation tue toute émo- 
tion. Les personnages sont trop trai- 
tés comme des pantins pour que leur 
sort puisse nous émouvoir de quel- 
que maniére. Celui de la machine 
nous toucherait presque davantage. 
Disloquée, éclatée, gisant sur le sol, 
elle est pitoyable — contrairement à 
la morale avouée de la fable. 


LA RUPTURE de ton réside ici non 
seulement dans le passage d'une 
tonalité dramatique à l’autre (du 
comique au grave), mais dans celul 
de la fantaisie au normal. Dans pres- 
que tous les films de Renoir, on peut 
voir le jeu de l'acteur, à partir d'une 
outrance faisant méme parfois figure 
de maladresse, déboucher tout à 
coup dans le naturel. Paradoxale- 
ment, c'est la vue de la machine 
détraquée qui nous renvoie à une 
réalité sans truquage. Cette histoire 
figure toute la direction d'acteur chez 
Renoir : quand la mécanique du jeu 
se détraque, le nature! surgit. 


Depuis Eléna et les hommes, 
l'expression est systématiquement 
outrée, mais cette outrance connaît 
des répits, comme si l'acteur, fatigué 
de «faire semblant» (2) reprenait 
son souffle, non pas en redevenant 
lui-mëme (le comédien), mais en 
s'identifiant au personnage. De sorte 
que la crédibilité est renforcée : le 
personnage, jouant son personnage, 
redevient, quand il ne joue pas, le 
personnage, tandis que le comédien, 


jouant le personnage, ne redevient 
que le comédien. Ainsi font les inter- 
prétes les plus discutés de Renoir, et 
qui imposent pourtant les personna- 
ges les plus fascinants : Georges Fla- 
ment (Dédé), dans la Chienne, 
Valentine Tessier, dans Madame 
Bovary, Max Dalban (Albert), dans 
Toni, Dalio (critiqué en son temps). 
dans la Régle du jeu. 


Si Michel Simon, dans Boudu 
sauvé des eaux, et Jules Berry, dans 
le Crime de Monsieur Lange, sont 
plus aisément acceptés dans leur 
double jeu, ce n'est pas tant qu'ils 
solent plus « adroits », mals que leurs 
personnages appartiennent à une 
espèce sociale (clochard, escroc) où 
le cabotinage est admis comme un 
attribut de nature. Reconnaissons-le : 
il y a, chez les premiers, peut-être 
maladresse, et Renoir, en voulant la 
contrer, l'a parfois provoquée (3). 
Mais seul le résultat compte, qui est 
le méme que celui des films d'après 
guerre, où la dialectique adresse- 
maladresse fait place à celle de l'éla- 
boration et du laisser-aller. Et alors le 
reproche s'adresse au metteur en 
scène, non plus à ses comédiens : il 
leur en demande trop ou pas assez. 


CE PASSAGE, chez Renoir, du 
comique au sérieux, du fantastique 
au naturel, de l'adresse à la mala- 
dresse, ou vice versa, provoque en 
nous une angoisse particuliére, qui 
n'entre dans aucune catégorie dra- 
matique connue. Elle n'est pas « tra- 
gique >. Il s'agit bien d'une peur de 
ce qui va arriver, ou est en train 
d'arriver, mais non aux personnages. 
Ce qui est redouté n'est parfois 
méme pas un événement : ca ne se 
passe pas sur le plan des faits, mais 
de la morale, de la morale profes- 
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sionnelle, des égards düs par 
l'auteur au public — d'où la violence 
des réactlons parfois suscitées. C'est 
moins une catastrophe qu'une triche- 
rie. Nous sommes choqués, la régle 
du jeu est transgressée. C'est 
comme si on s'amusait à faire sem- 
blant avec un pistolet, et qu'il soit 
chargé. 


Dans le Satyricon de Fellini, on 
volt la représentation théâtrale du 
chátiment d'un esclave, et l'on croit 
qu'elle est truquée (comme elle l'est 
dans la prise de vue cinématographi- 
que). Mais le personnage du bour- 
reau est censé couper vraiment la 
main de l'esclave. L'impression 
génante qu'on ressent ici, Renoir 
nous la communique trés souvent, 
avec moins d'horreur, mais non 
moins de force. On passe du compor- 
tement de « comédie » (au sens que, 
par exemple, Balzac donne à « comé- 
die humaine »), qui est le comporte- 
ment habituel de l'étre civilisé, à ce 
que nous croyons étre notre état de 
nature. Mais cet état de nature n'est 
pour Renoir qu'un autre costume. qui 
est le comportement habituel de 
l'étre civilisé, à ce que nous croyons 
étre notre état de nature. Mais cet 
état de nature n'est pour Renoir 
qu'un autre costume. L'homme vrai 
ne peut étre cerné qu'au moment du 
changement de costume. Nous 
éprouvons alors une sensation trés 
forte d'indiscrétion. Le cinéma actuel 
fait de l'indiscrétion sa vertu cardi- 
nale, mais c'est une indiscrétion affi- 
chée dés le départ et qui ne réserve 
pas de surprises, tandis que Renoir 
nous conduit au cœur du secret de 
l'homme, un homme choqué par le 
regard qu'il jette sur lui-même, sur sa 
propre indiscrétion à l'égard de lui- 
méme. Le Roi d'Yvetot nous réserve 
ce moment d'intensité prodigieuse 
où Duvallier apprend par la gêne de 
la bonne que sa femme est dans la 
chambre, avec son rival. Le jeu outré 
et comique de Dominique Labourier 
n'atténue pas le pathétique de la 
scène, mais le renforce. Nous som- 
mes dérangés, non par l'événement, 
que nous connaissons, mais par la 
facon dont la chose arrive, d'autant 
plus déroutante que la situation est 
presque celle d'une piéce de boule- 
vard. Tout Renoir est dans ce « pres- 
que ». 
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UN MOT sur la morale, ou, si l'on 
préfère, l’« idéologie ». Ces sketches 
sont des pièces à thèse, présentées 
chaque fois comme telles, par un 
préambule de l’auteur. Tous les der- 
niers films de Renoir, à partir 
d'Elena, sauf le Caporal épinglé, ont 
la forme de fables. Dans le Dernier 
réveillon, plus intéressante que la 
relation pauvre-riche, est celle de 
regardant-regardé. Le regard est une 
chose génante, le regard est dévo- 
rant. On pense à Chaplin, mais aussi 
à Nosferatu, vampire triste et pathéti- 
que. Le visage de l'acteur (l'Italien 
Nino Fornicola) est « impressionnant » 
et quasi inoubliable. La morale sem- 
ble ici trés « idéaliste », comme eût 
dit Brecht (4) voire mystique: on 
peut étre heureux méme dans la pau- 
vreté et dans la mort. Cette fable a 
un caractère résolument démodé. 
Renoir y exprime sa nostalgie d'une 
époque révolue, mais aussi d'une 
façon de penser que lui avaient 
apprise les contes de son enfance. 
C'est un peu comme le négatif de 
son œuvre habituelle. On y exalte la 
mort, l'immobilité, le froid (déjà ren- 
contré dans la Petite marchande et 
le Caporal). 


LE SUJET de la Cireuse est l'idée 
de révolution contre la machine (son 
premier titre était: C'est la 
révolution). Depuis son retour en 
France, Renoir n'a cessé d'étre traité 
de réactionnaire. On ne s'apercevait 
pas qu'il était en avance, en préchant 
la paresse, le refus de la civilisation 
industrielle. C'était, dans Elena, le 
premier hippy, dans le Déjeuner, le 
premier écologiste. Mais ici, quelle 
est la thése ? Car l'étre le plus atta- 
chant est sans nul doute... la 
machine. || est peu probable que 
Renoir ait voulu prendre le specta- 
teur au piége d'une sympathie pour 
quelque chose qui n'en vaut pas la 
peine, car le piége serait bien mal 
tendu! La machine, c'est le petit 
lapin de la Régle du jeu. Elle est 
cruelle et mérite la mort : n'empêche 
que sa mort est cruelle. 


Cette histoire est celle où Renoir 
est allé le plus loin dans le cynisme, 
surtout. quand le choeur chante: 
«Les humains se reproduisent, leur 
mort est moins grave que celle d'une 
machine ». Et cette phrase ne sonne 


Tournages de 
French-Cancan, 
Boudu sauvé des eaux 


et le Caporal épinglé. - 


pas d'une facon entiérement négative 
(ironique), comme elle eût fait chez 
Brecht, car l'image semble l'approu- 
ver. 


LA PENSEE de Renoir, méme s'il 
s'aventure à nous proposer une 
sagesse, est avant tout nihlliste. Il 
admet toutes les façons de penser, 
méme les plus choquantes: cho- 
quantes pour la morale bourgeoise, 
mais aussi pour les esprits « avan- 
cés » qui formaient son public d'avant 
guerre. Et cela, au contraire de tant 
d'autres, sans provocation, par 
sympathie pour les êtres tantôt 
entiers et passionnés (et voués au 
malheur dans les tragédies des 
années trente), tantôt s'abritant dans 
leur cocon d'indifférence aux vicissi- 
tudes du monde (Boudu, les vaga- 
bonds de Gorki, les pieux laboureurs 
du Sud), tantôt même devenus les 
pantins «sans psychologie », mais 
non sans chair, des derniéres comé- 
dies. Aussi est-il tout naturel que le 
Sketch final, ceuvre ultime du 
cinéaste, préche la tolérance « vertu, 
nous dit Renoir, rare à l'heure 
:actuelle ». 


Aprés ce préambule, on s'atten- 
drait à un apologue politique. En fait, 
C'est l'histoire d'un mari qui tolère 
que sa femme ait un amant. Mais 
enfin une fable est une fable, il faut 
généraliser. Là, nous retrouvons un 
des thémes de Toni et de la Régle 
du jeu. Le personnage s'efface 
devant son rival, pour le bien de celle 
qu'il aime. Mais cet effacement n'a 
rien d'héroique. l| est présenté de 
façon ridicule, inavouable. 


S'IL FALLAIT ne conserver qu'un 
film, pour donner aux générations 
futures l'idée de ce qu'a été, au XXe 
siècle, l'art du cinématographe, je 
choisirais le Petit théâtre, parce que 
tout Renoir y est contenu, et que 
Renoir contient tout le cinéma. 


Eric Rohmer 


NOTES 


(1) Le Petit théâtre de Jean Renolr, tourné 
en 1969, est composé de quatre sketches: le 
Dernler révelllon, conte de Noël, la Clreuse 
électrique, comédie musicale, Quand l'amour se 
meurt, chanson filmée, le Rol d'Yvetot, 
comédie < orovençale ». 
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(2) Selon ` les propres termes de Renoir, 
admirant les Lumière burlesques et les Auto- 
Maboul. 

(3) - Le jeu de Jean Gabin, « cinématographi- 
quement » le plus irréprochable. semble être, 
avec le recul, moins à sa place dans l'univers du 
cinéaste. 

(4) - Renoir et Brecht ne sont pas sans points 
communs. Chez l'un comme chez l'autre, 
l'acteur prend ses distances à l'égard du per- 
Sonnage, l'un et l'autre dénoncent « le théâtre 
d'illusion » et vont par les sentiers glissants du 
didactisme. La différence est que l'ironie de 
Brecht, ironie de combat, ne foudroie que les 
adversaires, celle de Renoir, pétrie de doute, ne 
cralnt pas de s'exercer sur elle-même. 


BIBLIOGRAPHIE RENOIR 


Jean Renoir a suscité une impor- 
tante bibliographie dont nous 
avons fait état de facon exhaustive 
dans notre numéro 234, page 36, 
dans le corps de l'article que Jean 
Roy avait consacré à la Régle du 
Jeu. 


VALENCE - 11/18 AVRIL 


CINEMA ET 
HISTOIRE 
« 1900, La Belle 
Epoque » 


Du 11 au 18 avril va se dérouler 
å Valence les 5* Rencontres natio- 
nales « Cinéma et Histoire » orga- 
nisées cette année sur le théme de 
« 1900, la Belle Epoque >. 

Pour plus amples renseignements 
sur ie programme détaillé, voir 
notre numéro 243 (mars) page 59. 

Inscriptions : Centre de Recher- 
che Culturelle et d'Action Cultu- 
relle, 5 rue des Sœurs Grises, 26000 
Valence. Tél.: Françoise Calvez, 
(75) 43.42.33. 


UN CADRE 


ÉCLATÉ 


par Jean Douchet 


Renoir est certainement le cinéaste 
qui a le plus influencé le jeune 
cinéma français de la Nouvelle 
vague. 

Il avait d'abord la côte d'amour : 
tous les jeunes cinéastes ont voulu 
faire du Renoir. Et chacun a fait son 
Renoir, le Renoir qu'il aimait. Et cha- 
cun à sa mesure, ce qui est forcé- 
ment rapetissant. 

Ensuite, il y avait l'apport économi- 
que de Renoir. C'est quelqu'un qui 
aime la liberté et en fait le sujet pre- 
mier de tous ses films. Et il a voulu, 
dans son œuvre, être le plus libre 
possible de créer. Ce rapport au 
cinéma a fortement influencé la Nou- 
velle vague. Il est le modèle de ce 
que le bon cinéma ne pouvait se faire 
que comme ca. Ce n'est peut-étre 
pas absolu, mais il est vrai que les 
moins bons films de Renoir sont 
ceux où il a été obligé de se soumet- 
tre à un certain type de production. 

Cette liberté, il se l'accorde dans 
ses rapports avec les acteurs comme 
avec les techniciens, choses qui 
rompent avec le systéme ancien du 
cinéma, systéme de type prussien 
qui régnait alors sur les studios fran- 
çais, hollywoodiens, allemands, rus- 
Ses, etc. Un systéme fondé sur la 
hiérarchie, la gueulante absolue, le 
mépris de tout ce qui est plus petit 
que soi, le terrorisme. Renoir a 
fait du réalisateur l'apport d'un élé- 
ment parmi d'autres. Tous les gens 
de la Nouvelle vague ont refusé et 
refusent encore l'exercice de la dic- 
tature sur les plateaux. 

En ce qui concerne l'écriture, 
Renoir a apporté la liberté d'imaginer 
et d'écrire contre les régles, méme 
S'il ne fait pas de grandes fautes de 
construction ou de raccord. Ce qui 
est le plus important, c'est son 
regard sur les étres, fait non de 
mépris, mais d'estime. 


ROMPRE AVEC LA 
DICTATURE DU CADRE 


Maintenant, chacun a pris l'hérl- 
tage de Renoir à sa façon. il faut 
reprendre l'expression de Truffaut, 
« Renoir, le patron ». C'est beaucoup 
plus l'idée de maître qui donne 
l'exemple que celle d'un rapport 
direct, c'est plus la maniére d'étre et 
de faire que l'œuvre en elle-même. 


On retrouve un peu ca avec Rossel- 
lini, le second des grands maitres de 
la Nouvelle vague. Mais l'idée de 
liberté chez Rossellini n'est pas la 
méme. Le cadre y est plus cernant, 
plus emprisonnant, puisque Rossel- 
lini réintroduit l'idée de cadre en tant 
que prison, qui est le sujet méme de 
tous ses films. Au contraire, je ne me 
souviens pas d'une scéne d'un film 
de Renoir où le cadre soit totalement 
emprisonnant — sauf peut-étre dans 
la Petite marchande d'allumettes. 
Méme dans le Crime de Monsieur 
Lange, lorsque Maurice Baquet est 
emprisonné derrière la fenêtre 
murée, ce n'est pas le cadre propre- 
ment dit mais la situation elle-méme 
qui l'enferme. 


Car Renoir est le premier à avoir 
voulu rompre avec la dictature du 
cadre, et cela trés tót. 


Déjà, dans Nana, qui reste trés 
< cadré >, dans la tradition de Stro- 
heim ou de Griffith, on sent l'envie 
de quitter l'univers du cadre fixe. Il y 
a une volonté délibérée d'écrire en 
plans généraux assez larges (méme 
S'il y a des plans rapprochés ou des 
gros plans), selon le principe de Grif- 
fith, Stroheim et Chaplin, mais avec, 
à l'intérieur, une possibilité de circu- 
lation du mouvement qu'on ne trouve 
pas chez ces derniers, sauf peut-étre 
dans certains Chaplin. 


25 


Les plans de Stroheim, qui exerce 
une Influence importante sur le jeune 
Renoir, sont, par exemple, travaillés 
sur la profondeur de champ, mais de 
telle sorte que les personnages arri- 
vent souvent en premier plan pour y 
étre plus expressifs, pour que leur 
cóté caricatural apparaisse plus net- 
tement. Dans Nana, méme s'il y a 
caricature, ce n'est pas fait là- 
dessus. 

De ce point de vue du cadre, les 
deux vrais premiers films de Renoir 
sont intéressants. Il s'agit de Tire au 
flanc et de la Petite marchande 
d'allumettes. 

C'est avec Tire au flanc que Renoir 
jouit pour la premiére fois de sa 
pleine liberté. La féte finale voit le 
cadre cinématographique compléte- 
ment brisé, avec des acteurs qui ren- 
trent par la caméra, ou qui en sor- 
tent, qui font une espéce de valdin- 
gue, produisant une sensation de 
tourbillon qui est l'essence méme du 
dionysiaque que je considère comme 
le principe fondamental de la création 
chez Renoir. Tout cela fait que le 
cadre, tout en étant respecté en tant 
que tel, est détruit, que la caméra est 
niée. 


L'IDEE D'UN MONDE 
MECANISE 


Dans la Petite marchande d'allu- 
mettes, par le fait même du tournage 
dans un studio-théátre, au Vieux 
Colombier, il n'y a pas de profondeur 
de champ, ce qui instaure un cadre 
de type presque romantique- 
allemand, à la découpe, comme 
dans le théâtre d'ombres qu'il utili- 
sera dans la Marseillaise. 


Renoir joue alors du désir du per- 
Sonnage d'échapper au cadre. Il tra- 
valle ce cadre de facon classique 
(partant de la notion de cadre-prison 
dont jouent tant de cinéastes), en 
insistant beaucoup sur son côté théà- 
tral. Le jeu des acteurs, à l'intérieur, 
est, lui aussi, trés théâtral, sté- 
réotypé, allant jusqu'à la marion- 
nette. 

ici, l'orientation du cadre donne 
l'idée d'un monde une fois pour tou- 
tes mécanisó, automatisé, une fois 
pour toutes inhumanisó, sans vle 
véritable. Quand il y a échappée du 
personnage par et dans le fantasti- 
que, le cadre reste figé et ne sera 
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pas détruit, bien au contraire, puis- 
que la mort l'emportera. Comme tou- 
tes les fois qu'il y a illusion. 

Car Renoir n'est pas le cinéaste 
qui renvoie réalité et illusion dos à 
dos. C'est trés précis chez lui. L'illu- 
sion est toujours désignée, nommée. 
C'est le théátre. Chaque fois qu'il y a 
une scéne de théátre, c'est le désir 
d'échapper à quelque chose, le désir 
d'idéalisation, donc le piége et la 
tromperie, quelque chose de 
néfaste: le Nirvana, la possibilité 
d'étre ailleurs, l'héroisme, etc. Et à 
chaque fois la condamnation brutale 
tombe sur le personnage qui s'est 
pris au piège d'une quelconque 
transfiguration du réel. 

Certes, en tant que cinéaste, il 
joue de l'illusion. En humaniste, il 
sait que l'on ne peut exister sans illu- 
sion, sans une croyance. Mais il a en 
méme temps la certitude que toute 
croyance, tout dogme, est néfaste. Ce 
n'est pas du tout une acceptation de 
l'illusion. Il faut revenir, là-dessus, au 
Carrosse d'or. 

Et l'illusion commence par le senti- 
ment. Le plus bel exemple en est la 
Régle du jeu. Tout le monde aime 
Christine. Or Christine n'est pas aima- 
ble. En plus, elle ne connait rien à 
l'amour. C'est l'illusion totale et 
absolue. En méme temps, elle est 
aimable différemment, en tant qu'elle 
est une enfant, pas en tant que 
femme. Il y a tromperie sur la mar- 
chandise dont elle sera la premiére 
victime. 

Pour revenir à Tire au flanc et la 
Petite marchande, on a l'exemple, à 
la méme époque, de cette dualité 
chez Renoir entre un cadre qu'on fait 
semblant de supprimer compléte- 
ment et, au contraire, d'un cadre 
dont On sait qu'il existe et que l'on 
met en évidence. Cette dualité, 
Renoir la poursuivra dans toute son 
œuvre. Il y aura toujours volonté de 
faire oublier le cadre avec, par 
moments, le désir que le spectateur 
le ressente, des petits moments qui 
éclatent, avec un cadre trés précis. 


UN MONDE DE 
LA VERTICALE 


D'autre part, toujours dans le 
domaine du cadre, j'ai l'impression 
que Renoir est un cinéaste qui privil- 
légie plutôt les verticales que les 
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aul Meurisse et Catherine Rouvel dans le Déjeuner sur l'herbe. 


Jean-Louis Barrault dans le Testament du Docteur Cordelier. 


Les deux visages d'une méme réflexion profondément anti-chrétienne. 


horizontales, ce qui donne à ses 
films une impression de fluidité, de 
non-installé, puisque la verticale, et 
plus encore la verticale en mouve- 
ment, ne peut constituer un repére 
fixe. Les horizontales, qui existent 
aussi, ne sont pas mises en éÉvi- 
dence. 

La Régle du Jeu est un film cons- 
truit avant tout sur les verticales. Le 
Carrosse d'or aussi, mais il est cons- 
truit en plus sur le cercle, puisque 
cet univers trés encerclé, trés pou- 
ponniére, trés salon baroque rococo 
18, introduit la volute et le cercle. 

Dans les dernières œuvres, cette 
volonté de verticalité disparait. Les 
premiers films qui réintroduisent 
l'horizontalité sont les films d'eau, 
l'Homme du Sud, le Fleuve. Trés 
curieusement, Partie de campagne, 
qui est un film d'horizontalité, oü les 
gens sont allongés, avec les bar- 
ques, l'eau, laisse dans le souvenir 
des images verticales : moments oü 
ils sont debout, scéne de la balan- 
coire, etc. 


Du point de vue philosophique, la 
pensée de Renoir me parait trés 
cohérente et je ne comprends pas 
qu'elle ait pu donner lieu à des inter- 
prétations aussi multiples que contra- 
dictoires. Il faut partir de la pensée 
grecque revue par deux mille ans 
d'histoire, repensée à la fin du XIXe 
siècle, avec l'influence du nietzs- 
chéisme à la française. 

Le dionysiaque y est capital. C'est 
une pensée qui est cohérente, trés 
logique, très française et ne 
demande pas de grandes interpréta- 
tions. S'il y a du spiritualisme chez 
Renoir, il n'est sürement pas chré- 
tien — méme si, à la fin de sa vie il 
s'est fait enterrer à l'église, ce qui ne 
veut rien dire. C'est une pensée pro- 
fondément anti-chrétienne, volontai- 
rement paienne, avec une spiritualité 
paienne, un mysticisme paien, ce qui 
est tout autre chose. 

Je ne crois pas me tromper là- 
dessus, méme s'il y a d'autres inter- 
prétations possibles. Mais elles sont 
souvent fondées sur les masques 
que se donne l'œuvre. Ce qui 
m'étonne le plus, c'est que peu de 
critiques aient exploré ce terrain ; il y 
a au moins un film sur deux qui fait 
une référence explicite à la pensée 
grecque, au dionysiaque: le prolo- 
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gue de Boudu, lè moment où Bru- 
nius joue au satyre dans Partie 
de campagne, le Déjeuner sur 
l'herbe, le faune à la fin de Tire au 
flanc, lorsque Michel Simon est. 
déguisé en nymphe... 


LA NATURE CHEZ RENOIR ? 


On se gargarise encore de^ 
« Renoir, cinéaste de la nature», 
alors que pour lui la nature n'importe 
pas. Ce qui importe, c'est un pro- 
blème d'harmonique. Il est l'un des 
rares cinéastes pour lesquels 
l'homme et la nature ne font qu'un. 
L'homme est dans la nature et lui 
appartient et, en méme temps, la 
nature n'a pas de vie indépendante. 
Par opposition, à Brueghel, par 
exemple, oü l'on a l'homme ET la 
nature, chacun vivant sa vie séparé- 
ment. 

l| n'y a pas de sentiment de la 
nature chez Renoir, mais le senti- 
ment que les étres humains ont de 
vivre dans ou par rapport à la nature. 
Il lui est par conséquent indifférent 
de représenter la nature directement 
comme dans Partie de campagne, 
ou en studio comme dans 
French-Cancan. Et cette nature, qui 
représente les forces vives, la sexua- 
lité, la sensualité, est rarement hos- 
tile et, quand elle l'est, redevient 
rapidement amicale, comme dans 
l'Etang tragique. 

Chez Renoir, l'homme devient béte 
quand il refuse sa nature, quand il 
refuse d'étre un animal. C'est trés 
net pour le Docteur Cordelier, 
comme pour le Professeur Etienne 
Alexis du Déjeuner sur l'herbe. 

Si la pensée de Renoir est entiére- 
ment cohérente, elle n'a pas été 
sans évolution, ce qui peut en partie 
expliquer l'accueil plus que réservé 
qu'a recu la derniére partie de son 
ceuvre, aprés son retour d'Amérique. 

Renoir a quelque peu viré dans le 
sens oü, avant 40, le matérialisme 
grec l'emporte chez lui sur toute 
autre considération. Il est à l'époque 
profondément anti-chrétien, en tout 
cas contre le christianisme tel que l'a 
transformé la bourgeoisie. Il est poli- 
tiquement engagé, en prise directe 
sur une réalité sociale qui fait qu'une 
partie du public lui est trés favorable, 
tandis que la partie bourgeoise, la 
droite, est évidemment contre lui et 


ne lui pardonnera jamais d'avoir été 
le tenant de cette pensée de gauche 
d'avant-guerre. La gauche, elle, ne 
lui pardonnera jamais de ne plus 
S'intéresser directement aux problé- 
mes sociaux pour glisser vers une 
autre forme de matérialisme grec, 
plus spiritualiste. 

D'autre part, les films postérieurs 
au retour d'Amérique sont des ceuvres 
de méditation qui s'apparentent plus à 
une littérature du 18°, littérature d'un 
moraliste ou d'un penseur plus que 
d'un combattant aux prises avec les 
difficultés de son époque. Non qu’il 
élimine ces derniéres, mais il les 
aborde d'un point de vue plus philo- 
sophique. C'était une évolution nor- 
male. Renoir allait vers une intériori- 
sation de plus en plus grande que le 
public ne pouvait suivre. 


UN DISCOURS NON AIMABLE 


Si le Testament du Docteur Corde- 
lier a été mal accueilli, le Déjeuner 
sur l'herbe le fut encore plus 
(« pauvreté d'inspiration du discours, 
débilité, etc.»): mais c'est surtout 
parce que le discours n'est pas aima- 
ble. C'est une trés forte satire d'une 
Société dont le rationalisme aboutit à 
une sclérose totale. 


Cordelier, de plus, est le film qui 
clót la réflexion de Renoir sur le 
christianisme. Pour moi, Cordelier a 
trois doubles, Opale, bien sür, mais 
aussi Séverin sur le plan de la pen- 
sée rationaliste, Joly sur celui de la 
place dans la société (1). C'est une 
histoire qui n'intéresse que des gens 
du méme monde, de la méme pen- 
Sée, de la méme formation, du méme 
argent, donc du méme milieu. Que ca 
ne plaise pas, c'est normal. C'est 
une réflexion difficile à saisir si on ne 
rentre pas dans le jeu. 


Et pourtant, Cordelier est un film 
comique, mais d'un comique qui 
n'est pas trés gai. Le fantastique 
chez Renoir est toujours grincant. Ce 
n'est pas un fantastique romantique 
complétement éthéré, mais plutót un 
fantastique du XV* siécle, avec un 
cóté ricaneur. C'est le cas de la 
Petite marchande d'allumettes, de la 


(1) Voir, dans le Renoir d'André Bazin, Ed. 
Champ libre, l'analyse du Testament du Docteur 
Cordeller par Jean Douchet. 


Nuit du carrefour, de certains 
moments de la Régle du jeu (en parti- 
culier la danse macabre, bien sür), 
du Journal d'une femme de cham- 
bre... Renoir ne croit pas au fan- 
tastique, il a trop les pieds sur terre 
pour cela. Mais il ne peut pas non 
plus ne pas étre sensible au courant 
fantastique, c'est pourquoi quand il 
le représente, c'est avec ce cóté 
ricanant. 

C'est là le vrai .drame de Renoir. II 
joue un jeu que les Francais n'accep- 
tent pas, l'inversion. I| commence 
ses films en comédie, jusqu'à ce 
que les personnages se rendent 
compte que c'est leur vie et leur 
existence qul est en jeu. Et c'est le 
drame, et ca devient trés grave. C'est 
le cas de Cordelier, mais avec en 
plus le fait que c'est un personnage 
qui est déjà au départ condamnable, 
par son ridicule. Le seul personnage 
sympathique, c'est Opale, le mons- 
tre. II y a un tel décalage que le 
public perd pied. Mais c'est son 
affaire, et ce n'est pas grave. 

Que ce méme public ait fait un suc- 
cés à la Grande illusion, n'est pas 
condamnable non plus. Comme cha- 
que fois qu'un roman ou un film a un 
grand succés, on passe du probléme 
artistique pour entrer dans le pro- 
bléme sociologique. La Grande illu- 
sion tombait avec Munich, à une épo- 
que cruciale, montrant la stupidité de 
la guerre et la fraternité des hommes 
à travers la guerre. Sans compter le 
côté 1914 qui réaffleurait à la surface. 

Et puis le film a son bon poids de 
bons mots, respectable et respecté, 
sans compter la présence de trois 
acteurs assez étonnants, que sont 
Gabin, Stroheim et Fresnay pour le 
grand public. Pour moi, ce ne serait 
pas Presnay, mais Carette, évidem- 
ment. 

Cela dit, c'est tout de méme l'un 
des moins bons films de Renoir. 
Toute la premiére partie dans le pre- 
mier camp est remarquable, chaleu- 
reuse. Curieusement, dés la seconde 
arrivée de Stroheim, le film perd 
pied. Je trouve Stroheim admirable et 
plus admirable encore qu'il ait joué 
ce film et ce personnage, et pourtant, 
c'est la partie la plus faible, avec 
cháteau-fort et conduites chevaleres- 


ques. . 
C'est le film où Renoir a le plus 
joué sur la corde sensible, le plus 
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facilement larmoyant. || est normal 
Qu'il fonctionne bien et que le public 
l'aime particulierement. Ca ne me 
dérange pas. ll est évident, pour qui 
connait un peu Renoir, que la Régle 
du jeu, la Marseillaise, la Bête 
humaine, sont des films bien plus 
importants. Cela n'enléve rien à la 
Grande illusion. 

ll y a deux films de Renoir de cette 
époque qui me paraissent faibles, et: 
qui sont caractéristiquement deux 
films de grands studios, la Grande 
illusion et les Bas-Fonds. Dans ces 
deux films on sent ce cóté cinéma 
français, qui n'existe dans aucune 
autre œuvre de Renoir. Il est le seul 
avec Vigo à y échapper presque totale- 
ment (encore que l'Atalante, par- 
fois... Dans les Bas-Fonds, on sent 
ce cóté grande production, avec pro- 
ducteur par derriére, obligation des 
grandes vedettes, etc. Pourtant, 
quand Renoir utilise Jouvet cinq 
minutes dans la Marseillaise, 
l'acteur y est dix fois plus étonnant 
que dans les Bas-Fonds. Et il n'y a 
aucune comparaison entre le 
Gabriello des Bas-Fonds et celui de 
Partie de campagne. 


(Propos recueillis au magnétophone Jean-Pierre Cassel dans 
par Joël Magny) le Caporal épinglé. 


THEATRE DE BEZONS 


les 19, 20, 21 et 22 avril 


HOMMAGE A JEAN 
RENOIR 


sous le patronage de 
« Cinéma 79 » 


e 
Exposition, films, débats 


. 

Renseignements et programme : 
Théátre de Bezons, 162 rue Maurice Berteaux 
95870 Bezons. Tél. 982.34.00 
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. AVABRI 
b 


Un ami nous a quittés. 

Jean Renoir s'est toujours glissé, 
en ami, avec une souplesse qui 
tenait de la prestidigitation, dans les 
moules successifs des modes ou des 
impératifs cinématographiques. 

Son goût aristocratique de la con- 
versation de salon se camouflait aisé- 
ment sous une bonhomie bienveil- 
lante, facilement allégre, apparem- 
ment désintéressée. 

C'est pourquoi l'on se souvient 
surtout de son amateurisme gouail- 
leur, de cette volonté de ne pas se 
prendre au sérieux, un peu comme 
s'il voulait — au moins en jouant la 
comédie — se placer aux antipodes 
de son frére Pierre, à l'art figé, puis- 
sant, réfléchi mais cordial tout de 
méme. 

Pas d'inspiration chez Jean Renoir 
acteur: des approximations, de la 
maladresse, un laisser-aller presque 
savant où il résorbait peut-être son 
besoin d'exhibitionnisme. 

Quelquefois aux dépens de la dra- 
maturgie la plus élémentaire (le per- 
sonnage de Cabuche dans la Bête 
humaine oublié en cours de film), 
son apparition dans ses films appor- 
tait la juste mesure de son image, du 
moins de l'image qu'il revendiquait : 
bonté, chaleur, bonhomie, confiance 
dans l'homme, dans la solidarité, 
dans le bon sens naturel et les vertus 
populaires. 

Tout cela, bien réel, court d'un film 
à l'autre, déjouant la sensiblerie, 
reculant les moments tragiques qui 
surviennent alors comme éléments 
de décors superflus ou fantaisies 
fatales. 

C'est trés malin : ga met à l'abri du 
risque. 

Alors l'engagement ? 

Renoir déclare obstinément son 
appartenance à la gauche : versatile 


DU RISQUE 


par Paul Vecchiali 


et sentimentale, à la maniére de 
Léon Blum... 

Cinéaste de gauche, admis comme 
tel, avec: la peinture des simples 
(Toni, les Bas-Fonds, la Béte 
humaine), /a lutte des classes 
(Crime de Monsieur Lange, Boudu), 
les jugements sur l'Histoire (la Mar- 
seillaise), /'écologie (le Fleuve, le 
Déjeuner sur l'herbe) etc. Mais 
s'ajoute sournoisement à ces préoc- 
cupations un réalisme populiste qui 
sacrifie volontiers au  pittoresque, 
suffisamment en tout cas pour se 
faire admettre à droite. 

Tout se passe comme si Renoir 
artiste était intouchable à droite, et 
Renoir homme inattaquable à gau- 
che. 

Cocardier quand la volonté fran- 
çaise unifiée (la trêve de la guerre) 
s'impliquait dans l'esprit revanchard ; 
antimilitariste quand, le danger passé 
ou évincé, le ridicule tuait plus que 
les balles. 

En fait, la pensée, chez Renoir, se 
nourrit de schémas. Et, aussi subtiles 
et alertes que soient ses galipettes, 
elles ne parviennent jamais à mas- 
quer cette pensée : « Sale petite fleur 
maigre » (Prévert). 

Voilà la question: un cinéaste 
s'engage-t-i| lorsqu'il ressasse ses 
schémas sociaux et politiques, ou 
bien lorsqu'il défend ses idées par le 
style, aux dépens des idées 
mémes ? 

Le réalisme ? 

Les décors, les costumes, les ges- 
tes, toute une panoplie de choses 
exactes, le ton juste, les glissements 
latéraux de la caméra sur ces univers 
sans apprét, et, pour finir, une 
modestie tranquille, j'allais dire : 
Impériale ! 

Mais peut-on se prétendre réaliste 
quand on a des réalités une concep- 
tion a priori ? Quand on veut à tout 
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Les trois derniers "ouvrages d'ac- 
cèsfacile"quiviennent de paraître 
aux Éditions Veyrier. 


JULIENNE 

ET SON AMOUR 

par Jean Renoir 

suivi d'En avant Rosalie 
PrésentationdeClaudeGauteur 
39F 

Écrit en 1968, prévu pour Jeanne Moreau, 


JULIENNE ET SON AMOUR est le dernier 
Scénario de Jean Renoir. 


CYD CHARISSE 
Duballetclassique à la comédie 
musicale 

par Jean-Claude Missiaen 

400 ill. 190 F. 

Le livre de J.C. Missiaen est une superpro- 
duction fabuleuse retraçant la camère 
exemplaire et sidérante, pour ne pas dire 
Sidérale de Cyd Charisse. 

GEORGES PEREC. 


MUSIDORA 

la dbiéme muse 
par Patrick Cazals 
120 ill. 60 F. 


La premiére biographie compléte de la 
premiére vamp du cinéma francais. 


ÉDITIONS HENRI VEYRIER 
12, rue de Nesle - 75006 PARIS 
tél. 633.2018 + 325.80.37 
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prix convaincre et prouver ? Jamais 
Renoir n'a laissé la réalité venir à lui, 
s'imposer à lui. I| la sollicite, il la 
recompose, la cuisine avec un 
dosage exquis de vraisemblance et 
de théátralité pour la servir chaude, 
préte à consommer, avec ce velouté 
recherché qui n'agressera ni palais ni 
estomac... Une réalité de réve en 
somme qui permet les syllogismes, 
Je veux dire : les déductions hátives 
et imparables. 

Peut-étre s'en est-il douté. 

On le voit, à partir de la Règle du 
Jeu, installer une théátralité de plus 
en plus nette et avouée (le Carrosse, 
le Déjeuner, le Petit théâtre) et, 
bizarrement, c'est là que le réalisme 
retrouve ses chances: à travers le 
jeu d'acteurs laissés brusquement en 
liberté et un découpage moins 
astreignant, méme quand il ne va pas 
Jusqu'aux trés longs plans de 
Cordelier. 

Dans l'ensemble de son ceuvre, 
Renoir a souvent créé des archéty- 
pes (Boudu, le Juif, le Marquis, la 
soubrette, la petite bourgeoise, la 
grande bourgeoise, la cheftaine, la 
fille saine...), solutions de facilités 
pour manipuler les discpurs. 

Faisant de l'amitié et de la solida- 
rité une ligne de conduite .systémati- 
que, il devait inévitablement tomber 
dans le panneau de la démagogie, en 
délaissant les incertitudes, la variété 
des échanges quotidiens pour ins- 
crire des intentions nécessairement 
absolues et définitives. || n'est pas 
jusqu'à la bonhomie méme qui ne 
saurait étre figée sans devenir 
gónante. 

Pour en finir avec les idées 
reçues : < Renoir-le-Patron ». Au dire 
de la Nouvelle Vague. Pourtant aucun 
ne peut prétendre à sa succession. 
S'il fallait trouver des parents à. 
Godard, Truffaut, Demy, Chabrol, 
Rohmer, Rivette, ce serait plutôt 
papa Bresson et maman Cocteau : la 
rigueur formelle et l'inspiration poéti- 
que. 

Les enfants de Renoir, des 
bâtards, seraient, avec de la bonne 
volonté, à chercher du cóté du Nou- 
veau naturel: Pierre Zucca dans la 
meilleure des hypothéses. 

Et voilà, du reste, la grande, 
l'immense qualité de Renoir : on croit 
pouvoir l'imiter facilement, il reste 
inimitable... 


Dramaturgie presque toujours 
exemplaire, ce qu'on pourrait appeler 
«sens du public » ou mieux « sens 
du spectacle». Un rapport aux 
acteurs trés spécifique : il les sou- 
tient sans les contraindre ; il « neige 
de tendresse» sur eux, défait les 
caractériels, épanouit les ‘timides, 
encourage les maladroits dans leur 
maladresse pour en faire un style. Un 
découpage sans balbutiement ni effet 
rhétorique : subtilement éclaté, lyri- 
que et fonctionnel... 

Les fulgurances aussi restent 
modestes : travelling de pluie dans 
Partie de Campagne, déchirant de 
Simplicité, comme le visage de Sylvia 
Bataille ; visage blessé qui sait expri- 
mer le fatal sans recourir au pathéti- 
que. Les promenades nocturnes de 
Cordelier, sa démarche incertaine, 
ses crises mystiques qui en font le 
petit frére du Pickpocket de Bresson 
(qui l'eüt dit, que ces póles du cinéma 
français trouveraient terre com- 
mune ?). L'humour et le respect qui 
accompagnent Lantier pendant ses 
moments de folie. Simone Simon, le 
petit chat qui n'est pas mort, bouche 
enfantine, yeux pervers, modulant 
son chant ambigu comme une Lore- 
lei. La petite Arnoul qui gambade et 
traine, de tableau en tableau 
d'Auguste Renoir, son orgueil écor- 
ché. Gabin battant la mesure avec 
son pied dans les coulisses du suc- 
cès... 

Combien d'instants uniques et pré- 
cieux guettés par une caméra atten- 
tive ? 

Et aussi ce cortège de personna- 
ges (dits) secondaires cajolés, exal- 
tés: aujourd'hui cortège de morts 
qui attestent d'une vitalité perdue. 

Dans un court métrage sur son 
œuvre et sur lui, Jean Renoir tripotait 
une photo d'Ingrid Bergman (en gros 
plan) et bafouillait : « Qu'est-ce que 
C'est que ca ?... Voyons... Ah ! Mais 
C'est Elena ! >x... 

Mystification ? Pudeur ? Enfantil- 
lage ? 

Je crois que Jean Renoir a cultivé 
cette forme de puérilité pour se pré- 
Server du monde adulte, pour rester 
prés de l'enfance, prés de son 
enfance, si nourrie d'intelligence et 
de beauté. 

L'enfance, c'est-à-dire l'innocence 
devant les étres, c'est-à-dire l'infor- 
mulable. 


Alors, tant pis ou tant mieux la 
démagogie. Tant pis ou tant mieux la 
roublardise. 

Tant pis et tant mieux. 

Quand un ami me quitte, ce sont 
d'abord les reproches qui me mon- 
tent aux lévres. Parce que, pour moi, 
la nostalgie reste ce qu'elle est: le 
poison de la lucidité, et que la ten- 
dresse, pour rester vivante, doit se 
nourrir aussi de lucidité. 


Paul Vecchiali 


JEAN RENOIR 
DANS « CINEMA » 


Sur l’auteur : 


Dossier du mols (2/29) — Renoir vu par 
André Bazin (12/5) — Renoir le déraciné 
(27/117) — les films et les hommes (38/31) 
— Histoire d'une malédiction (43/36) — 
Jean Renoir falt son testament (51/107) — 
Vingt cinq ans aprés (62/32) — Jean 
Renoir via Paris (97/73) — Renoir (118/30) 


— Renoir (117/90) — Dialogue avec une 
salle (124/20). 


Sur ses films (par d'ordre de parution 
dans la revue) . 


Elena et les hommes (12/83) — La 
Grande illusion (31/111) — Toni (33/131) — 
Le Déjeuner sur P'herbe (42/116) — Nana 
(57/61 — Le Crime de M. Lange (62/93) — 
Le Testament du Docteur Cordelier 
(62/107)— La Règle du Jeu (63/122) — Le 
Fleuve (65/95) — le Caporal epinglé 
(68/133) — Nana (116/34) — La Petite mar- 
chande d'allumettes (116/37) — On purge 
bébé (116/41) — La chlenne (116/42) — 
Boudu sauvé des eaux (116/47) — Toni 
(117/91) — Le Crime de M. Lange (117/95) 


— Partie de campagne (117/95) — La 
Règle du jeu (117/97 — Le Fleuve 
(117/102) — Le Déjeuner sur l'herbe 


(117/102) — La Marseillaise (122/102) — La 
Règle du jeu (140/43) — La Vie est à nous 
(141/110) — Le Fleuve (163/151) — La Mar- 
selllaise (194/43) — La Chienne (201/216) 
— On purge bébé (201/219) — Partie de 
campagne (214/21) — La Règle du jeu 
(234/33) — Elena et les hommes (239/120) 
— Boudu sauvé des eaux (240/114) — Le 
Crime de M. Lange (240/114) — L'Homme 


du Sud (240/114) — Le Carosse d'or 
(240/115) . 


(Les premiers chiffres renvoient au 
numéro de la revue, les seconds à la 
page). 
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RESULTATS 


CHIFFRES 
DE 1978 


L'EXPLOITATION 


Le cinéma reprend-il vie ? Certains le 
décélent du fait de la baisse d'écoute 
générale dans le monde de la télévision et 
de la progression du public dans les sal- 
les de cinéma, en particulier aux USA ou 
des records sont battus. 


En France, en 1978, Il y a eu 177 millions 
de spectateurs, soit une progression de 
5% par rapport à l'année précédente. 
Afin d'évaluer correctement le phéno- 
mène, il faut se souvenir qu'il y a une 
quinzaine d'années c'est à prés de 400 
millions de personnes que se montait le 
public cinéma. Il s'agit donc plus d'une 
stabilisation que d'une reprise franche. 


Il est également intéressant de consta- 
ter quels films augmentent leur public. 
Les films américains ont augmenté leur 
audience de 12 95, et les films francais de 
4 %. Sur la totalité des entrées, les films 
français ne représentent que 46 % alors 
qu'en 1973 ils représentaient 58 %. Dans 
le méme temps, les films américains sont 
passés de 19 % à 36 %. 


II y a donc en cinq ans une pénétration 
beaucoup plus Importante des produits 
américains qui ont presque doublé. Cela 
est dû en grande partie à la nouvelle stra- 
tégie des « major companies » qui ont 
renoué avec les films à grand spectacle, 
productions lourdes dont le lancement 
(publicité, copies) est considérable. Ces 
films des Dents de la Mer à Superman 
sont d'ailleurs en tête de tous les box-offi- 
ces d'Europe. 


II faut noter également que la produc- 
tion porno (les films classés X) représente 
6 ?6 des entrées, leur meilleur score à ce 
jour. Les films italiens sont également en 
progression et se classent troisième avec 
15 % des entrées. 


L'analyse par régions, permet de cons- 
tater que Paris est l'endroit où l'on va le 
plus au cinéma avec 44 mililons de specta- 
teurs soit environ un quart du public total. 
Lyon et Marseille et leur région suivant 
avec chacune 23 millions de spectateurs. 
Le prix moyen du billet pour l'année a été 
à Paris de 12,50 F, et à Nancy la région la 
moins chére de 11 F. 
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LA PRODUCTION 


La France a produit en 1978, 326 films ; 
tous les records sont pulvérisés. La meil- 
leure année, 1974, ayant vu 234 films pro- 
duits. Cela dit, cette « victoire » est due 
largement au porno puisqu'en 1978 il y a 
eu 167 films X tournés. Tous ces films 
ayant été produits avec un budget infé- 
rieur à un million de francs. 

Dix films frangais, dont 7 en coproduc- 
tion, ont bénéficié d'un budget supérieur 
à un milliard de centimes. Le gros de la 
troupe se situant entre 2 et 8 millions de 
francs (87 films). Le coût moyen d'un film 
(hors porno) s'élevant sur l'ensemble de 
la production à 5 millions de francs. 

On assiste donc à un renchérissement 
sensible des coûts de production, et si 
l'investissement d'argent dans le cinéma 
a augmenté en 78 de 34 ?6 il n'a pas béné- 
ficié à un plus grand nombre de films : 15 
de plus qu'en 1977. La tendance, comme 
aux USA, est donc à mettre < le paquet > 
sur des coups, des films dont on est sür 
qu'ils rapporteront au détriment des pre- 
miers films ou des œuvres plus ambitieu- 
ses. Ce n'est pas un signe de trés bonne 


santé. 
Jean-Pierre Le Pavec 


DE NOUS A VOUS... 


o Il ne fallait pas être lecteur très attentif 
pour s'étonner de la légende qu'accompagnait 
la photo de couverture de notre dernier 
numéro. Nos excuses à Dominique Sanda à 
qui, dieu merci, nous rendions déjà justice dans 
nos pages intérieures. Et à Iradj Azimi, pour 
lui avoir, très involontairement, changé l'inter- 
prète féminine de son film Utopia. 


e On pourra s'étonner de l'absence dans ce 
numéro d'une critique films inédits de 
Méliës et également de ce que le film de Marcel 
Hanoun, la Nuit claire, ne figure pas dans la 
liste des films du mois. L'abondance des 
matiéres nous a obligé à reporter d'un numéro 
l'entretien réalisé avec Hanoun par Gérard 
Courant et la réflexion historique qu'à inspirée 
à Raymond Lefevre la vision des beaux films 
de l'éternel Meliès. 


* jl se trouve que ce numéro ne propose pas 
non plus l'analyse du dernier Duras, la réalisa- 
trice n'ayant pas estimé utile de prévenir les 
mensuels à temps, alors qu'ils ont tout fait 
pour assurer la reconnaissance et la promotion 
de ses films. 


e Un lecteur, M. J.-L. Lebel, de Sceaux, 
nous a interpellé par lettre sur des questions 
fort importantes. Mais sans laisser son adresse. 
Une réponse écrite lui a été faite. Elle attend 
qu'il se manifeste. 


GRAND 
ENTRETIEN i 


Richard 
Fleischer 


par Dominique Rabourdin 
et Philippe Collin 


PARTIES RDS PTT EEE AAE pmi a N 
á . à 
À } 


| C'est moins le prétexte de la sortie de | 
t Ashanti, film moyen au demeurant, qui ^ 
| nous incite à interviewer Richard Fleischer 

i que l'occasion elle-même qui prétait à 

: interroger longuement un réalisateur améri- 

! cain dont on peut s'étonner qu'il ait eu, 
jusqu'ici, si peu la possibilité de s'exprimer 
dans une revue. 


UN ENTRETIEN 
ANACHRONIQUE ? 


A propos de Richard Fleischer, on 
peut se poser quelques questions. 
On peut aussi s'étonner qu'un 
cinéaste de cette importance n'ait 
pratiquement jamais été interviewé. 
En France, sauf erreur ou omission, 
Je ne vois guére que Bertrand Taver- 
nier à avoir recuellli, trés briévement, 
ses propos (une page dans les 
Cahiers du Cinéma, n* 186 de janvier 
1967). 

Claude Michel Cluny, dans l'étude 
qu'il lui consacre (Dossiers du 
Cinéma, Cinéastes Ill, 1974) ne men- 
tionne dans sa bibliographie, en 
dehors de Tavernier, qu'un entretien 
en espagnol dans Films ideal de 1964. 
C'est évidemment trés peu. 

Mais l'intérét que l'on pouvait avoir 
pour les films de Fleischer jusqu'en 
1966, c'est-à-dire jusqu'au Voyage 
Fantastique, a considérablement 
baissé, expliquant peut-étre la désat- 
fection de la plus grande partie de la 
critique. Des films comme Che !, 
the Don is Dead et méme Mr. 
Majestyk sont difficilement défenda- 
bles. De plus, le metteur en scéne 
des Vikings et de la Fille sur la balan- 
coire n'a jamais passé pour un 
auteur. Devenu de plus en plus 
l'homme des super-productions par- 
fois ingrates (Dr Doolittle, Tora! 
Tora ! Tora !, Mandingo, aujourd'hui 
Ashanti), il trouve de moins en moins 
de défenseurs parmi la critique, ce 
qui ne lui retire nullement la con- 
fiance des producteurs. 

Enfin, on voit mal ce qui peut relier 
des films aussi différents que 
Bandido et Soleil vert. //| est donc 
plus facile de ne considérer Fleischer 
que comme un trés grand technicien, 
«le maitre de la série B » ou de le 
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ENTRETIEN AVEC 


RICHARD 
FLEISCHER 


par Philippe Collin et Dominique Rabourdin 


cataloguer comme « spécialiste » de 
la violence, ou méme de mépriser un 
peu, en lui, le cinéaste d'œuvres 
contestables (si passionnantes) 
comme the New Centurions. 

Cet entretien a au moins le mérite 
d'étre un des premiers. Ses lacunes 
sont évidentes. Nous n'avons pu, 
manque de temps, parler de tous les 
films à partir de 1955 (mais les propos 
recueillis par Tavernier comblent en 
partie ce manque). Pour la méme rai- 
Son, nous n'avons pas posé un cer- 
tain nombre de questions « éviden- 
tes » (l'influence de Max Fleischer 
sur son style, son travail avec Robert 
Altman sur Bodyguard en 1948, avec 
Anthony Mann sur Follow Me 
Quietly, /a part de John Huston dans 
the Last Run et celle de Sarafian 
dans Ashanti, etc...). 

Nos question sont restées plus 
« historiques » que «thématiques ». 
Comme beaucoup de professionnels 
américains, Richard Fleischer parle 
plus facilement de son métier que du 
contenu de ses films. Cette modestie 
et ce cóté « pratique » nous semblent 
bien préférables à la prétention et au 
vide vertigineux de cinéastes — ou 
prétendus tels — de bien moindre 
intérét, de bien moindre compétence, 
sans méme parler de talent. 

Le paradoxe n'est-il pas 
aujourd'hui que la publication d'un 
entretien avec un cinéaste comme 
Fleischer dans une revue de cinéma 
peut sembler presque anachroni- 
que ? Dróle d'époque ! 


Dominique Rabourdin 


La longueur de cet entretien nous 
oblige à le publier en deux parties. La 


seconde, à paraitre en mal, comportera la 
filmographie de Richard Fleischer el la cri- 
tique de Ashanti. 


Vous avez maintenant prés de qua- 
rante ans de cinéma derrière vous. 
Cela représente pratiquement un 
film par an ? 


Mon nom est au générique de 40 
films mais je considère que je n'en ai 
réalisé que 39. Pour Make Mine 
Laughs, que j'ai tourné pour la RKO, 
je ne suis responsable que de quel- 
ques scénes de lialson. Je considére 
que je n'en suis pas vraiment le réali- 
sateur. 


Est-ce parce que vous êtes le fils 
de Max Fleischer que vous avez 
décidé de faire du cinéma ? 


Non, pas du tout. Au début de mes 
études, je voulais étre psychiatre. 
Pour cela, il faut faire des études de 
médecine. J'ai donc été à la Brown 
University, en Nouvelle-Angleterre. 
J'ai fait des études de psychologle, 
et ca marchait trés bien. J'étais pro- 
bablement le meilleur étudiant en 
psychologie de cette université. Mais 
je me suis lié avec un groupe d'amis 
qui produisaient et écrivaient des 
comédies musicales originales. J'ai 
écrit des sketches, des chansons, 
des lyrics, et j'ai joué dans ces 
comédies musicales. Ca me plaisait 
énormément, et mon goüt pour le 
théátre n'a fait que se développer. 
J'étais déchiré entre l'envie de conti- 
nuer mes études, aprés un premier 
diplóme, et celle de me consacrer au 
théátre. C'est en fait mon pére qul 
me suggéra d'aller dans un cours d'art 
dramatique, histoire de voir comment 
se passent vraiment les choses dans 
le théátre. Si ca n'allait pas, je conti- 
nuais alors mes études médicales. 
Mon pére pensait que je ne risquais 
que de retarder ma médecine d'un 
an. J'entrais donc à la « Yale Drama 
School». Le cycle d'études durait 
trois ans. Vous savez ce que j'ai 
choisi... 


Vous avez falt des études d'art dra- 
matique complètes ? 


Absolument. Et j'ai eu mon 
diplôme, mon « Master Degree ». La 
dernière année, j'ai appris l'exis- 
tence d'une troupe théâtrale qui 
poursuivait une expérience alors uni- 
que, celle du théátre en rond. J'ai 
créé une pièce dans ce style, et j'ai 
Obtenu un énorme succés. En plus, 


cette mise en scéne m'a procuré un 
trés grand plaisir. Et J'ai eu le senti- 
ment que cela m'éloignait du théà- 
tre conventionnel, que c'était déjà 
plus proche de ce que l'on peut faire 
Sur un écran de cinéma. 

L'enseignement à Yale était de trés 
bonne qualité, car on vous apprenait 
tout. Méme si vous n'aviez pas 
l'intention de devenir comédien, vous 
deviez tenir plusieurs rôles dans 
l'année. On vous apprenait à faire les 
costumes, les décors, on vous ensei- 
gnalt les différentes disciplines de la 
production théâtrale. Toute cette 
expérience est très précieuse pour 
l'avenir: c'était un enseignement 
très pratique. 

Un été, J'ai rassemblé un groupe 
d'étudiants de Yale et j'ai fondé ma 
propre troupe, les « Arena Players ». 
Je disposais d'un peu d'argent, et 
javais les moyens de payer les 
comédiens : Je me suis mis en con- 
tact avec un groupe trés important 
d'hótels de vacances de la Nouvelle- 
Angleterre. Ces hótels étaient trés 
éloignés des théâtres, et je signais 
avec eux un contrat m'engageant à 
monter une pièce nouvelle par 
semaine. Ce sont les hôtels qui four- 
nissaient tous les accessoires. Ce fut 
pour moi un entraînement fantasti- 
que, car je mettais en scéne une 
piéce nouvelle par semaine. 


Quel genre de pièce montiez- 
vous ? 


Ce que nous appelons des « piéces 
d'été », ce qui équivaut à peu prés à 
ce que vous appelez du théâtre de 
boulevard. Des piéces de Georges 
Kaufman, ou de Noël Coward, Design 
for Living, par exemple. Mais ce 
n'étalent ni des comédies musicales, 
ni des « classiques ». Pas de Shakes- 
peare. Le public en vacances n'a pas 
tellement envie de voir du Shakes- 
peare. I| a envie d'être diverti sans 
avoir trop à penser. J'avais une trés 
trés bonne troupe, et je jouais moi- 
méme dans certaines piéces, mais 
pas dans toutes. Nous faisions 
comme cela à peu prés cinq hétels 
différents par semaine. C'était extré- 
mement dur, mais trés enrichissant. 
Un «talent Scout» de la RKO a 
assisté à l'une de ces représenta- 
tions. C'était une de mes mises en 
Scéne style « Théátre en rond », et 
j'étais pratiquement le seul à faire ca. 
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Qa l'a impressionné, et il m'a 
demandé si ça m'intéressait d'aller 
travailler à Hollywood. 


Ces tournées d'été ont duré plu- 
sleurs années ? 


Elles devaient durer plusieurs 
années, mais la guerre a commencé, 
l'essence a été rationnée, ce qui 
nous a empéché de poursuivre. Je 
ne suis pas allé à Hollywood immé- 
diatement. A cette époque, je vivais à 
New York, et il y avait les problémes 
militaires. J'avais encore une année 
d'université à faire. En fait, Je serais 
bien parti pour Hollywood mais, si je 
quittais l'Université, c'était l'armée 
qui me prenait. J'al donc terminé 
mes études. L'été suivant, nous 
n'avons pas pu reprendre les tour- 
nées, et j'ai été engagé comme met- 
teur en scène d'une compagnie théá- 
trale à Baltimore, toujours au rythme 
d'une piéce par semaine, et avec 
presque tous les membres de ma 
compagnie d'été. ` 


A la fin de cet été, comme l'armée 
m'obligeait à rester à New York, la 
RKO m'a pris sous contrat, et j'ai 
débuté au département actualité, à 
« Pathé News ». 


Tout en attendant d'étre appelé par 
l'armée, je faisais des actualités et 
des courts sujets. J'écrivais les com- 
mentaires des actualités, des docu- 
mentaires, et je produisais moi- 
méme des petits films. L'armée finit 
par me réformer, pour raisons de 
santé d'une part, et parce que l'on 
trouvait que mon travail aux actualités 
était assez utile pour le pays. 
J'aurais pu partir pour Hollywood 
pour exécuter mon contrat, mais il y 
a eu des changements à la RKO. Le 
« talent Scout » qui m'avait découvert, 
et qui était devenu un merveilleux 
ami, m'a conseillé de rester à New 
York en attendant que la situation se 
stabilise. En fait, je suis resté trois 
ans à « Pathé News » avant que les 
choses se calment. A ce moment, le 
studio m'a appelé à Hollywood pour 
exécuter mon contrat de sept ans 
(avec des options de six mois, ce qui 
veut dire que, tous les six mois, ils 
pouvaient me virer. Mais je suis resté 
toute la durée du contrat, malheureu- 
sement. J'ai plusieurs fois, mais en 
vain, essayé de me libérer). 
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En Californie, vous avez retrouvé 
votre pére ? 


Non, les studios de mon pére 
étaient à New York. Pendant mon tra- 
vail pour « Pathé », mon pére déplaca 
ses studios à Miami, en Floride. Mais 
c'était toujours la côte Est. La Floride 
était devenue ma seconde patrie... 

Mon arrivée en Californie fut, tout 
de méme, un enchainement de cir- 
constances, dü au hasard. Je réali- 
sais pour Pathé une série de courts 
sujets en deux bobines, This is Ame- 
rica. C'était la réponse de Pathé au 
magazine que produisait la Fox- 
Movietone, March of Time. Comme 
ceux de March of Time, les films de 
la série This is America étaient des 
documentaires, mais ils racontaient 
une histoire, et c'est ça qui m'inté- 
ressait. Il fallait faire une petite his- 
toire de 20 minutes avec des acteurs. 
Un des films de cette série que je 
réalisais, Dress Parade, traitait de la 
mode pour femmes. C'étalt un trés 
bon petit film. 

En méme temps, je produisais une 
autre série, Ficker Flashbacks. 
C'était un montage, en dix minutes 
d'extraits de trés vieux films, de 1900 
à 1912 environ. C'était un entraine- 
ment formidable. Je vais voir des mil- 
liers et des milliers de métres de 
films, et les réduire à quelques minu- 
tes chacun. Le principe de la série, 
c'était une reconstitution d'une 
séance de cinéma de l'époque. Je 
reconstituais le documentaire, les 
actualités, les publicités et le ou les 
films pour faire une séance com- 
pléte. Je faisais le montage, et j'écri- 
vals un commentaire humoristique. 

Je voyageais un peu partout pour 
trouver tous ces vieux films. Je 
savais qu'il y en avait des collections 
très importantes à Los Angeles, et j'y 
fus envoyé par la compagnie. J'en 
profitais pour rendre visite au diri- 
geant du studio, qui avait retrouvé 
son calme. Le patron m'invita à assis- 
ter à la projection des actualités de la 
semaine, et des courts sujets. Tout à 
fait par hasard, le court sujet, c'était 
mon Dress Parade. Les dirigeants du 
Studio l'ont trouvé excellent et se 
sont souvenus que J'avais un contrat 
pour mettre en scéne, et ils m'ont 
proposé de faire commencer mon 
contrat. Et c'est comme ca que je 
suis arrivé à Hollywood avec ma 
famille. 
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Quels étalent vos goûts en matière 
de cinéma, à ce moment ? Et quels 
fllms aviez-vous envie de faire ? 


Je voulais faire des comédies, 
parce que j'aimais la comédie, et 
parce que l'essentiel de mon expé- 
rience était basé sur la comédie, mon 

` expérience de metteur en scéne 
comme mon travail d'écrivaln. Ce que 
je faisais pour < Pathe News > était 
parfois assez humoristique, en parti- 
culier cette série, Flicker Flashbacks, 
qui était délibérément comique. Et 
j'aime toujours la comédie parce que 
c'est, je crois, ce que je fais le 
mieux. Mais Je n'en al pas fait tout de 
suite. C'est un genre de commande 
difficile à obtenir, un travail trés spé- 
clalisé, extrêmement difficile, peut- 
étre méme /e plus difficile. 


Votre premler film est officielle- 
ment Child of Divorce, en 1946. 
Mais n'avez-vous pas fall juste 
avant un documentaire de long 
métrage, Design for Death ? 

Je ne suis pas trés sür si Design 
for Death vient avant Child of 
Divorce. Je crois bien que oui (1). 
Oui, c'est la premiére chose que j'ai 
faite à Hollywood. Les dirigeants du 
studio m'avaient mis au département 
des films de série B, et mon patron 
avait pensé que ce serait intéressant 
de faire un documentaire de long 
métrage sur l'Allemagne. 

C'était en 1945, la guerre n'était 
pas encore terminée. A Washington, 
un organisme nous proposait d'utili- 
ser un lot trés important de films sur 
la guerre capturés par nos armées. 
Comme j'étais le spécialiste du docu- 
mentaire, on m'a renvoyé immédiate- 
ment à Washington pour voir tous 
ces films. Mon travail sur les docu- 
mentaires, sur les actualités, m'avait 
permis d'en voir déjà ine bonne par- 
tie, j'ai donc été as: : déçu, et j'ai 
dit à Washington que j'avais déjà tra- 
valllé sur les mêmes documents. 

C'est alors qu'ils m'ont proposé de 
voir tout un matériel sur le Japon que 
personne n'avait vu jusqu'alors. On 
étalt encore en guerre avec le Japon, 
et personne ne savait rien sur ce 
Days, sur ses habitants, sur leur 
mentalité. Tous ces films étalent 


remarquables. II y avait de tout, des, 


bandes d'actualité, des documentai- 
res, des films de voyage, et des cen- 
taines et des centaines de films de 
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fiction (« feature films »). Et c'est trés 
important, parce qu'à travers un long 
métrage de fiction, vous pouvez 
raconter la vie d'un pays, et je pen- 
sais que l'on pouvait extraire de ces 
films des choses que nous, Améri- 
cains, n'avions jamais vues. 

Le studio m'a donné son accord, et 
j'ai commencé à visionner plus de 
300 000 métres de films. J'ai com- 
mencé au hasard, sans idée direc- 
trice, en sélectionnant tout ce qui me 
semblait intéressant. J'ai emmené 
tout ca en Californie, et j'ai trouvé un 
trés bon écrivain pour lier le tout. Et 
Design for Death obtint l'Oscar du 
documentaire de long métrage. 

C'était basé sur l'histoire de la reli- 
gion Shinto. Je montrais comment 
elle avait été corrompue et dévoyée 
par le gouvernement à des fins mili- 
taires, comment cette religion à l'ori- 
gine patriarcale, paysanne et pacifi- 
que était devenue une religion d'état 
faisant l'apologie de la guerre et de 
la violence, et transformait cette 
guerre en guerre religieuse. 


Avez-vous tourné des Scènes sup- 
plémentalres ? 


Non, j'ai juste filmé quelques cartes, 
quelques diagrammes. Ce n'est pas 
moi qui ait écrit le commentaire, mais 
cet écrivain que j'avais engagé, Ted 
Geisel, qui est devenu trés célébre 
parce qu'il a créé un personnage 
pour enfants, le Docteur Seuss, 
extraordinairement populaire. Les 
extraits des films n'étaient pas dou- 
blés, ils étaient simplement commen- 
tés. C'était souvent merveilleusement 
filmé. Les techniciens allemands de 
la UFA étaient venus travailler avec les 
cinéastes japonais. La lumière et le 
travail de caméra étaient souvent 
exceptionnels. 


Child of Divorce est votre vral pre- 
mier film ? 


C'est un trés bon film, vous savez, 
je l'aime encore beaucoup. C'est un 
drame extrómement sérieux, trés dif- 
férent des films B que le studio fai- 
sait à l'époque. Sharyn Moffett, la 
vedette, était une petite fille, mais 
une sorte de star. C'était un honneur 
pour moi, que cette offre de la diri- 
ger. C'est toujours un peu particuller 
de travalller avec des enfants. Les 
horaires sont trés limités. On ne peut 


les garder sur le plateau que pour un 
temps trés limité. 

A cette époque, on vous donnait un 
ou deux semaines pour faire un film 
B. Pour tourner avec Sharyn Moffett, 
j'ai eu un mois, ce qui est presque la 
durée d'un film A. Il fallait aussi 
compter sur mon manque d'expé- 
rience. Le scénario était formidable. 
Le studio en avait déjà fait un film, 
plusieurs années auparavant, mais 
avec un petit garcon, et ca s'appelait 
Wednesday's Child (L'Enfant du Mer- 
credi). 

J'ai travaillé avec un écrivain pour 
transformer le personnage de petit 
garcon en petite fille, et pour moder- 
niser un peu l'histoire. Le sujet, c'est 
ce qui arrive à un enfant dont les 
parents divorcent. Je m'y intéressais 
beaucoup, et j'obtins de trés bonnes 
performances des acteurs. C'est un 
film qui a marqué ma carriére, et le 
début de mon style d'histoire, c'est- 
à-dire une fin sans compromission, 
un refus du happy end systématique. 
Mes films dans l'ensemble n'ont 
jamais de happy end. 


Child of Divorce était un film fait 
pour faire pleurer mais, à son niveau, 
il était honnéte, sensible, bien fait. 
Je l'aime toujours beaucoup et c'est 
un de mes films préférés. On 
s'embarque avec tous les clichés 
possibles, mais à chaque fois que 
vous croyez que l'on va sombrer, le 
film tourne autrement : les parents se 
sont séparés sans drame, mais 
l'enfant souffre de cette séparation. Il 
tombe malade. Les parents viennent 
le voir. Le public s'attend à une 
réconciliation au chevet de l'enfant 
malade. Mais la mére s'est remariée. 
L'enfant déteste son beau-pére. En 
revanche, elle adore son pére. Elle 
tombe justement malade quand son 
pére décide de se remarier. Les 
parents se réunissent mais ne trou- 
vent pas de solution: ils mettent 
l'enfant en pension. A la derniére 
scéne du film, ils viennent lui rendre 
visite à la pension, pour Noél, sépa- 
rément, et ils apportent chacun le 
méme cadeau, une paire de patins à 
glace... 


Chllf of Divorce a-t-il été un succès ? 


Pour moi, oui, parce que j'avais 
réussi un film émouvant. Les petits 
films, à cette époque, avaient pres- 


que tous du succés, ils rapportaient 
tous de l'argent, automatiquement, 
bons ou mauvais. Mais je pense qu'il 
y avait de trés bonnes choses. 
L'enfant avait une scéne de crise de 
nerfs trés réussie. Ca a été un suc- 
cès pour moi parce que Stanley Kra- 
mer a vu le film et m'a proposé de 
diriger des films pour lui, ce que j'ai 
fait avec So this is New York, qui 
passe souvent à la télévision améri- 
caine. 

Stanley Kramer et Carl Foreman 
avaient fondé une compagnie, et 
m'ont demandé de faire leur premier 
film. L'ennui, c'est que le studio était 
trés satisfait de mon travall avec Sha- 
ron Muffett, que j'ai dà faire un autre 
film avec elle, Banjo, qui est trés 
conventionnel. J'ai fait du mleux que 
j'ai pu, mais ce n'était pas un trés 
bon film. Ca falt partie de l'appren- 
tissage de mon métier, mais je n'en 
suis pas trés fier. 


Mais je crois que ce qui était inté- 
ressant, c'est la maniére dont on 
montrait les Noirs. Benjo se passait 
dans le Sud. A cette époque, les 
Noirs dans le cinéma américain 
étalent encore montrés d'une 
maniére trés conventionnelle. J'ai 
essayé de casser un peu ces clichés- 
là. J'ai recu des lettres qui me félici- 
talent d'avoir montré les noirs sans 
les conventions et le paternalisme 
d'alors. Alors, mettons ca au crédit 
de ce film... Je me souviens aussi 
Qu'il y a eu une bagarre dans le 
cinéma pour la preview de Banjo ! 


Parce que vous y montriez des 
Noirs ? 


Non, pas du tout. C'est une de mes 
pires expériences, cette preview. 
Tout le monde a été mis à la porte, 
sauf mol, parce que j'étais sous con- 
trat... Mais le studio a renvoyé le scé- 
nariste, on a méme dû renvoyer le 
chien... A l'époque, c'était la traditlon 
de faire des previews dans l'un des 
cinémas de Weswood, en Californie. 
C'était le public le plus difficile, des 
collégiens et des étudiants. On 
annonçait juste une « Major Studio 
Preview » sans donner le titre du film, 
et on majorait le prix des places. 

Généralement, on faisait ce genre 
de previews pour des films énormes, 
avec des grandes vedettes. Mais le 
producteur de Banjo n'a pas voulu 
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faire sa preview dans un autre 
cinéma, un cinéma plus modeste: 
Westwood était tout prés de chez 
lul... Les hurlements ont commencé 
dans la salle dés qu'on a vu le sigle 
RKO ! Quand le public a vu le titre, 
Banjo, avec, en vedette, Sharyn Muf- 
fett, ca a été encore pire. Les gens 
se sont levés et ont voulu se faire 
rembourser. La direction a refusé, 
parce que le film était déjà com- 
mencé. Les gens étaient fous de 
rage. Moi j'essayais de faire celui qui 
n'est pas avec les gens du studio... 

Ce fut un véritable massacre, on ne 
laissait rien passer, on a détesté 
absolument tout. Et puis, le public a 
chahuté, comme s'il s'agissait du 
plus grand film de tous les temps 
avec les plus grandes stars. Chaque 
fois qu'apparalssait n'importe quel 
personnage, on applaudissait à tout 
rompre. Un garcon apporte un télé- 
gramme: tonnerres d'applaudisse- 
ment. Un oiseau sur une branche: 
nouveaux applaudissements. Il n'y a 
pas eu une seule minute de répit. Et 
le public a encore hurlé à la fin du 
film... J'ai fait une preview de the 
New Centurions au méme cinéma 25 
ans plus tard. Ca c'est magnifique- 
ment passé... 


Quelles étalent vos admirations à 
l'époque, films et cinéastes ? 


C'était vraiment l'âge d'or, vous 
savez! Mais je crois que Citizen 
Kane — qu'Orson Welles avait fait 
pour la RKO — m'a influencé plus 
qu'aucun autre film. Nous avons tous 
été influencé par Citizen Kane, nous 
avons tous voulu imiter le style 
d'Orson Welles. C'était évident pour 
tous les cinéastes un peu intelli- 
gents. J'ai été aussi beaucoup 
influencé par George Stevens, dans 
une autre direction, et par des 
cinéastes trés populaires comme Leo 
Mc Carey et Preston Sturges. 


Sturges a eu une trés grande 
influence sur moi pour son tempo, 
pour son rythme trés fort. Il a aussi 
renforcé ma théorie qu'on ne peut 
pas mélanger les styles. Tous ses 
films sont un peu ratés, je crois, 
parce qu'il avait le don de partir sur 
une énorme farce et d'y insérer, 
soudain, quelque chose de terrible- 
ment sérieux qui enlevait toute la 
plaisanterie, tout le divertissement. 
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C'est une faute majeure. Mais c'était 
un merveilleux metteur en scéne. 
Mais je n'ai jamais essayé de l'imiter. 

Au début, j'ai eu des problémes 
d'ordre technique : essentiellement, 
j'ai eu énormément d'oppositions du 
cóté des directeurs de la photogra- 
phie, qui ne me traitaient pas avec 
beaucoup de gentillesse. A l'époque, 
les chefs opérateurs étaient tout- 
puissants. I| faut connaitre un mini- 
mum de technique pour « tenir » un 
chef opérateur... Ce n'est pas lui le 
metteur en scène | 

Comme j'étais débutant, je n'avais 
pas toujours les meilleurs techni- 
ciens, et à chaque fois que j'expli- 
quais ce que je voulais obtenir, 
j'avais droit aux plaisanteries du 
genre: «Passez-moi l'objectif en 
caoutchouc », vous voyez le genre ! 
Si je voulais un personnage net au 
premier plan, et un autre net à 
l'arrière plan, on me répondait 
< Non > ! Ce genre d'opposition est 
assez destructive et déprimante. 


Avez-vous travaillé avec Nicholas 
Musuraca, qui a fait pas mal de 
films à la RKO dans ces années-là, 
et en particulier, certains des films 
de Jacques Tourneur, et ceux de 
Val Lewton ? 


Non, je le connaissais comme ca. Il 
travaillait sur les films A, je n'ai 
jamais eu l'occasion de tourner avec 
lui. 


Avez-vous connu Jacques Tour- 
neur ? 


Je ne me souviens pas de lui préci- 
sément. 


So this is New York n'est pas un 
film RKO ? 


Non, c'est une production indépen- 
dante, j'ai été prété par le studio. 
C'était une comédie trés en avance 
pour l'époque, et nous pensions que 
C'était trés dróle. Tout le monde 
n'était pas de notre avis! Nous 
avions voulu faire une fin trés réa- 
liste, trés honnéte, mais nous avons 
été obligé de retourner une fin plus 
heureuse, et, bien entendu, ca n'a 
pas aidé le film ; on aurait dü garder 
l'autre fin... Ca ne l'a pas fait mieux 
marcher, et il aurait été meilleur. 
Quand on le revoit aujourd'hui, ca 
semble trés en avance sur son 


Les Vikings (1958) 


George C. Scottdans The New Centurions (1972). 
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temps. Stanley Kramer, le producteur 
de So this is New York, voulait que je 
rejoigne sa compagnie, mais RKO n'a 
pas voulu arréter mon contrat. SI 
j'avais pu me libérer, ma carriére 
aurait pris un tour différent, je crois 
que j'aurais falt des progrés plus 
rapides et plus grands. 


Et Bodyguard ? C'est un policier, 
bien sür ? 


Oul, c'est un thriller. Ensuite, J'ai 
fait the Clay Pigeon, qui a été écrit 
par Carl Foreman. Ça m'a permis 
d'acquérir pas mal d'habileté dans le 
genre série B. Je savais tourner vite, 
sans problémes de plan de travail, 
sans Imagination particulière, mais 
c'était mécanique et efficace. Un 
plan large, deux plans rapprochés, 
un gros plan de temps en temps, et 
vollà ! 

Un soir, Je suls allé voir the Clay 
Pigeon avec Carl Foreman. J'étais 
assez content d'y aller mais, pendant 
la projection, j'ai eu l'affreuse 
impression que je régressais. Je 
devenais plus efficace, mais je per- 
dais petit à petit toute mon origina- 
lité. Je me demandais si j'allais conti- 
nuer toute ma vie à faire des films 
aussi mécaniques, et je suis rentré 
chez moi complétement déprimé. Je 
ne suis pas sorti pendant quinze 
Jours; c'est un des plus mauvais 
Souvenirs de ma vie. 

Pourtant, les gens de la RKO 
étaient trés contents, mais mol, je 
savais ce qui n'allait pas, et j'ai pris 
la décislon de ne plus jamais faire un 
film que je n'avais pas vraiment envie 
de faire, et de ne plus tourner que 
comme je le voulais. C'est le vrai 
tournant de ma carriére. Et quand j'ai 
fait Trapped, je l'ai fait différemment 
de tous les films qui l'avaient pré- 
cédé. 

A partir de Trapped, ca commence 
à ressembler à mon travail. 


Trapped commence votre vrale car- 
rière (2) ? 


Je savais exactement ce que je 
voulais faire. J'avais un chef opéra- 
teur trés lent, mais excellent. Il ne 
me disais jamais non. Ca lul prenait 
parfois la moitié de la journée pour 
faire un seul plan, mais il le faisait. 
Le producteur devenait fou, mais ca 
m'était égal. Le résultat ressemble 
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typiquement, pour la premiére fois, à 
ce que je voulais faire. 


Et Armored Car Robbery ? 


J'aimais bien le scénario. Je me ` 


suls surtout servi de ce film pour per- 
fectionner mon nouveau style, c'est 
tout. Mon film suivant pour RKO, the 
Narrow Margin, marque l'apogée de 
mon nouveau style. The Narrow Mar- 
gin a marqué un nouveau tournant 
dans ma carrière. I| m'a sorti définiti- 
vement des films B. C'était pourtant 
un film tourné en treize jours, mais 
javais vraiment perfectionné mon 
style. Copie comprise, c'est un film 
qui a coüté 188 000 dollars. C'était un 
meilleur film que celui que vous avez 
dû voir, parce qu'il y a eu quelques 
changements apportés au montage. 


Nous avons vu une version de 70 
minutes. 


C'était plus long que ca. Techni- 
quement, c'était assez nouveau. J'ai 
fait beaucoup de plans à la main, ce 
qui n'était pas du tout courant à 
l'époque. C'était imaginatif, insolite, 
ça avait le tempo de Preston Sturges, 
un dialogue trés aigu, ca fonctionnait, 
je devenais un vrai metteur en scéne. 


Avez-vous travalllé au scénario ? 


A cette époque, je travaillais tou- 
jours au scénario dés le début de la 
préparation. Ca ne se faisait pas tel- 
lement, mais j'avais de la chance. 
Pratiquement toute ma carriére, j'ai 
travaillé sur mes scénarios depuis le 
début. Méme quand, ces derniéres 
années, on me proposait des scéna- 
rios entiérement terminés, je les ai 
repris et je les ai fait réécrire. Mais je 
n'ai pas eu récemment, sauf pour le 
film que je suis en train de préparer, 
l'occasion de travailler sur des scé- 
narios depuis le début, en partant du 
roman par exemple. Mais c'est ce 
que j'ai la chance de faire actuelle- 
ment. 


The Narrow Margin est votre der- 
nler film pour RKO. Mais vous avez 
travaillé sans être crédité sur His 
Kind of Woman ? 


The Narrow Margin est bien mon der- 
nier film pour RKO, mais il ne termi- 
nait pas mon contrat. His Kind of 


Woman, c'est une histoire assez 
compliquée. John Farrow avait ter- 
miné le film, avec Robert Mitchum, 
Janes Russell, et Vincent Price. Le 
dernier jour de tournage, il était parti. 
Howard Hughes, « propriétaire » de la 
RKO à l'époque, vient au studio et 
voit the Narrow Margin. Il l'a adoré, 
et il a voulu que je le refasse avec 
Jane Russell et Robert Mitchum. 
C'est une idée qui me faisait mourir, 
mais il a bloqué assez longtemps la 
Sortie du film. Il tenait sérieusement 
à son idée. Je devais encore un film 
à RKO, mais je ne voulais surtout pas 
faire n'importe quel petit navet qu'on 
me proposait, je ne voulais pas reve- 
nir en arriére. Je me suis fait suspen- 
dre mon contrat. Je n'étais pas payé, 
et je ne pouvais pas travailler pour 
quelqu'un d'autre. Et j'avais une 
femme et des enfants... 

Un représentant d'Howard Hughes 
m'a contacté pour me dire que Hu- 
ghes, qui admirait beaucoup the Nar- 
row Margin, avait un service à me 
demander: en échange de ce ser- 
vice, je serais libéré de mon contrat. 
Je voulais rejoindre Stanley Kramer à 
la Columbia, et j'ai accepté. 

II s'agissait de donner plus d'action 
à la derniére moitié de la derniére 
bobine de His Kind of Woman! 
J'avais un scénariste et dix jours de 
tournage pour refaire des scénes qui 
Se passent sur un yacht. En échange, 
je serais libre d'aller faire the Happy 
Time, que je mourrais d'envie de 
tourner, pour la Columbia. Hughes 
proposait également de me payer 
toute la période où mon contrat avait 
été suspendu. 

Ce fut le début d'une expérience 
passablement curieuse. Cette affaire 
dura huit mois. Les huit derniéres 
bobines de ce film sont de moi, et 
j'ai dà retourner d'autres scénes à 
l'intérieur du film (3). J'ai tout refait 
trois fois. Je travaillais avec Hughes 
à peu prés tous les jours. C'était une 
Situation assez comique. Le décor 
était construit. C'était une cabine de 
Yacht, avec le poste de pilotage. Il 
fallait partir de là. Mais comme il fal- 
lait plus d'action, il a fallu construire 
une partie du pont. C'était trés bien, 
mais on s'est demandé pourquoi, de 
là, Mitchum ne sauterait pas dans un 
canot de sauvetage, etc... 

A la fin, naturellement, on a cons- 
truit le yacht en entier. Le décor 


devenait de plus en plus grand. On a 
été obligé d'appeler des déména- 
geurs pour tirer le décor au milieu du 
plateau, on a installé un réservoir... 
Plus l'action s'élargissait, plus il fal- 
lait un grand décor. 


His Kind of Woman a-t-II été un 
succés ? 


Il a perdu exactement le montant 
de l'argent qui a été dépensé pour 
l'améliorer. Il aurait mieux valu le sor- 
tir tel qu'il était. C'est une histoire 
stupide. Robert Mitchum a fait une 
party pour célébrer sa première 
année de tournage sur ce film, et 
Vincent Price s'est fait une fortune : 
on le payait à la journée, et il est 
resté un an sur le film! Le plus 
dróle, c'est que personne n'était en 
contact avec Hughes, à part moi. Il 
me téléphonait, ou je savais com- 
ment le joindre, mais le studio ne le 
pouvait pas ! S'il y avait une décision 
à prendre, Hughes s'arrangeait pour 
la leur faire connaitre, mais personne 
du studio ne pouvait le joindre, lui. 
Alors je venais et je disais : « Howard 
voudrait que l'on fasse telle ou telle 
modification au décor, que l'on cons- 
truise telle et telle chose », et ils ne 
savaient pas si c'était vrai ou non, 
mais ils avaient peur. Je pouvais faire 
absolument ce que je voulais, telle- 
ment ils avaient la trouille. 


On a l'impression qu'à cette épo- 
que la RKO perdait systématique- 
ment de l'argent ? 


A cette époque, la RKO ne faisait 
pratiquement plus de films. J'étais 
l'un des seuls à travailler. 


Est-ce que Hughes venait au stu- 
dio ? 


On raconte qu'il est venu une nuit, 
avec un groupe de collaborateurs, 
qu'il a fait le tour des bátiments et 
qu'il a dit une seule chose: 
< Peignez-moi tout ça»! 


(Suite dans notre prochain numéro) 


(1) Dans la filmographie de Fleischer. Design 
for Death est situé est situó en 1948. 

(2) c'est théoriquement Follow me quietly qui 
succède à The Clay Pigeon dans la filmogra- 
phie. 

(3) La durée définitive de His Kind of Woman 
est de 120 minutes. 
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PRENEZ 
NOTE 


AVRIL 
Du 1*' au 8 avril - VII Ren- 
contres  cinématographiques 


d'Epinay/s/Seine à la Maison 
des Jeunes et de la Culture 
d'Orgemont. Films de court- 
métrage. Rens. Centre des Pla- 
trières, rue de la Tête St 
Médard - 93800 Epi- 
nay/s/Seine, tél. 822.41.40. 

Du 31 mars au 3 avril - Au 
Théâtre Jean Vilar de Sures- 
nes, 1‘ Journées Internatio- 
nales du jeune cinéma. Durant 
quatre jours, présentation de 
films inédits allemands, aus- 
traliens et français. Rens. Th. 
Jean Vilar, Place Stalingrad - 
92150 Suresnes, tél. 722.38.80. 

1e semaine d'avril - Filmex 
à Los Angeles. 

Du 1‘ au 17 avril - Une 
rencontre autour du cinéma 
italien à Marseille. Un film 
chaque jour, débats, conféren- 
ces, présence de nombreuses 
personnalités. Programme : 


Cinéma Breteuil, 120, bd 
Notre-Dame - 13006 Marseille, 
tél. 37.75.89. 


Du 2 au 8 avril - 2° Rencon- 
tres pour un cinéma différent 
à Creil. Projections et débats 
sur le thème « Enfance et 
cinéma ». Dans le cadre de ces 
Rencontres aura licu un stagc 
de cinéma direct. Rens. J. 
Faure, Direction de la Jeu- 
nesse et des Sports, Tour Per- 
ret - 80039 Amiens Cédex, tél. 
(22) 91.88.86. 


les 4 et 5 avril - 
«Hommage à Louis 
Daquin », avec présentation 
de deux films: «les Fréres 


Bouquinquant » et «le Point 
du jour », , à la Maison de la 
Culture de Rennes, 1, rue St 
Hélier - 35000 Rennes, tél. 
(99) 79.26.26. 

Du 6 au 10 avril - Carrefour 
du policier : action et aventu- 
res à Royan, films internatio- 
naux inédits et sélection de 
classiques du genre sous 
l'égide de la Fondation Philip 
Morris pour le cinéma. Con- 
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cours de manuscrits de romans 
policiers doté de prix. Rens. F. 
Torrent, Palais des Congrès 
BP 102 - 17201 Royan Cedex, 
tél. (46) 05.70.34. 


Du 7 au 12 avril - Stage 
IFACC I*' degré - animateurs 
et projectionnistes. Rens. 
FFCC, 6, rue Ordener - 75018 
Paris, tél. 206.96.16. 

Du 7 au 15 avril - 
Confrontations « Le cinéma 
des surréalistes » à Perpignan. 
Rens. Palais des Congrés - 
66000 Perpignan, tél. 
(68) 61.33.54. 

Du 11 au 18 avril - à 
Valence. Cinéma et Histoire : 
« La Belle époque « une dróle 
de paix ». Rens. Centre Cultu- 
rel, 7, rue des Sœurs Grises - 
26000 Valence, tél. 
(75) 43.42.33. 

Les 13, 14 et 15 avril - 
Festival audio-visuel de Lus- 
sas, Ardéche. Rens. Associa- 
tion Le Blayou - 07170 Lussas. 

Du 17 au 20 avril - Cinéma 
et Action de la MJC Gerland 
de Lyon présente des films, 
expositions et débats sur la 
Situation Politique dans les 
DOM-TOM. Rens. MJC Ger- 
land, Place Jean Jaurès - 69 
Lyon, tél. 72.72.86. 

Du 17 au 24 avril - Le Cen- 
tre Culturel de Toulouse pro- 
pose à raison de deux séances 
par jour, une « Rétrospective 
du Cinéma Burlesque Améri- 
cain », avec: Mac Sennett, 
Jerry Lewis, Charlie Chaplin, 
Buster Keaton, Les Marx Bro- 
thers, Harry Langdon, WC 
Fields, etc. Rens. Colette 
Gérard, 24, rue Croix Bara- 
gnon - 31000 Toulouse, tél. 
(61) 52.07.29. 

Du 19 avril au 2 mai - II 
Festival International du film 
sur l'Ecologie et l'Environne- 
ment de Montpellier. De nom- 
breux inédits en provenance de 
plusieurs pays (Finlande, 
Autriche, Yougoslavie, USA, 
Canada, Australie...) Des per- 
sonnalités de la profession 
cinématographique et de la 
politique sont attendues. 
Débats et conférences. Rens. 
Cinéma « Le Club », 5, av. du 
Dr Pezet - 34100 Montpellier, 
tél. (67) 63.49.93. 

Du 19 au 22 avril - Lc Théâ- 
tre de Bezons présente < Un 
hommage à Jean Renoir > 
comprenant huit films avec 
débats et une exposition réali- 


sée par la FFCC. Programme, 
Th. de Bezons, 162, rue Mau- 
rice Berteaux - 95870 Bezons, 
tél. 982.20.88. 

Du 22 au 27 avril - Le Pic- 
tures' Bazar, festival de cinéma 
organisé par un groupe d'étu- 
diants d'HEC présente une 
sélection de courts et longs 
métrages tendant à refléter les 
courants principaux du jeune 
cinéma français. Il aura lieu 
sur le Campus d'HEC, 1, rue 
de la Libération - 78350 Jouy 
en Josas. Rens. 956.43.62. 

Du 23 au 28 avril - 25* Fes- 
tival d'Oberhaussen (courts 
métrages). Rens. Bureau du 
Festival, Grillostrabe 34 - 
D 4200 Oberhaussen 1. 

Du 23 avril au 2 mai - Stage 
IFACC (réalisation-montage). 
Rens. FFCC, 6, rue Ordener - 
75018 Paris, tél. 206.96.16. 

Du 27 au 29 avril - 4* Festi- 
val International du film de 
Montbrisson, super-8. Six 
catégories : à la rencontre des 
hommes, genre, animation, 
scénario, reportage, documen- 
taire. Rens. Centre d'Anima- 
tion des Pénitents, Place des 
Pénitents - 42600 Montbris- 
son, tél. (77) 58.33.40. 

Du 27 avril au 1° mai - 3e 
Journées cinématographiques 
de Bandol, au Casino Munici- 
pal. Sélection de films français 
et étrangers. Animation assu- 
rée par un rédacteur de 
Cinéma 79, Frantz Gevaudan. 


Rens. OMCAL, Mairie de 
Bandol - Bandol, tél. 
(94) 29.40.20. 

Du 28 au 30 avril - 
Rencontres de Digne: 
« Cinéma différent ». Rens. 
Pierre Queyrel, 15, rue des 
Bonnettes - 04 Digne, tél. 
(92) 31.11.24. 

MAI 


Du 10 au 24 mai - Festival 
de Cannes. Rens. Bureau du 
Festival, 71, rue du Fg St 
Honoré - 75008 Paris, 
tél. 266.92.20. 

Du 14 au 19 mai - Stage 


réalisation-montage Super-8. 
Rens. TEC, 92, rue Jean- 
Pierre Timbaud - 75020 Paris, 
tél. 355.48.00 

Du 24 au 27 mai - 2é Festi- 
val de Colmar «Jeune 


Cinéma » et « Cinéma ct féti- 
chisme». Rens. daniel 
Uhmann, 17, rue JP Wer- 
kerlm - 68000 Colmar. 
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La part du cinéma 


par Jean-Pierre Le Pavec 


Les nouveaux 
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MUSIQUE 
THEATRE 
CINEMA 


La part 


du 
cinéma 


par Jean-Pierre Le Pavec 


« Les yeux levés vers le ciel 
ou vers le troisième balcon ? » 
John Vickers et Gundula Janovitz dans Fidélio. 


m d 


] rois spectacles actuellement présentés à 
Paris se mélent dans la mémoire, pour 
interroger le goüt du cinéma, et la part qu'il 
occupe maintenant dans n'importe quelle 
représentation. Car aux trois exemples étudiés 
on pourrait ajouter d'autres spectacles du 
groupe TSE, d'autres mises en scéne de Ché- 
reau, sans compter le théátre de Georges 
Lavaudant qui en est tout entier imprégné 
comme l'ont prouvé « Palazzo Mentale » et 
« Puntila et son valet Matti ». 

Il faut aussi rappeler le succès de deux comé- 
diennes, Ingrid Caven et Anna Pruenal, qui 
dans leur spectacle de cabaret, appclaient à Ja 
rescousse des images des années vingt, et se 
défendaient, tout en étant fasciné par, de con- 
voquer « L'Ange bleu ». 

Présent le cinéma l'est donc, et dans le film 
d'opéra de Pierre Jourdan Fidélio, et dans la 
version de Patrice Chéreau du « Lulu» de 
Berg et dans « L'étoile du Nord » du groupe 
TSE. 

Il est intéressant de démêler cette présence, 
de voir comment elle joue aujourd'hui sur des 
modes de représentation antérieurs à elle. 
Comment en fait le goüt du cinéma pervertit et 
enrichit ce qu'il touche. 

Le Fidélio de Pierre Jourdan semble le plus 
clair à l'abord. C'est un film, tourné en marge 
du Festival d'Orange 1977. Le cinéma est donc 


48 


affirmé d'emblée comme un moyen de repro- 
duction d'une œuvre. 

Les retransmissions télévisées, comme les 
films de Lieberman, Ponnelle et Bergman ont 
aidé à se développer le goût du public pour 
l'opéra filmé. Ce n'est pas pour autant que 
l'approche cinématographique de l'opéra, le 
parti-pris par rapport au théâtre chanté ait fait 
beaucoup de progrés depuis quelques années. 
C'est toujours la valse hésitation et le film de 
Pierre Jourdan en est un nouveau témoignage. 

L'opéra est congu, et celui de Beethoven 
comme les autres, pour une représentation 
frontale. Il y a la caisse du théâtre où évoluent 
les acteurs, la caisse où se trouve l'orchestre (la 
fosse) et la caisse où est le public : la salle. 
Tout ceci passe par un seul axe qui va de l'œil 
du spectateur au mur du fonds de scène. Tout 
se déroule suivant cette ligne, sur laquelle 
méme le chef d'orchestre vient parfois accrédi- 
ter. Il dirige en regardant les chanteurs. II 
salue le public en regardant la salle, ct par un 
simple demi-tour en pivotant sur lui-même, 
définit magnifiquement cet axe relationel. 

Filmer un opéra introduit une fabuleuse per- 
version. Tout d'abord parce que souvent l'axe 
devient multiple. Ce n'est plus un aeil mais 
plusieurs yeux qui sont à des places différentes 
dans la salle : plusieurs caméras et donc plu- 
sieurs angles; il y a là une révolution plus 
grande encore que celle du gros plan, que le 
spectateur dans la salle peut à la rigueur obte- 
nir avec des jumelles. 

Les chanteurs à l'opéra sont quasiment tou- 
jours de face, d'une part parce qu'ils doivent 
toujours suivre du coin de l'œil le chef 
d'orchestre d'autre part parce qu'ils savent que 
si le public les voit de face il les entendra 
mieux. Ils respectent donc l'axe. 

Pierre Jourdan dans Fidélio méle plusieurs 
techniques et plusieurs parti-pris et c'est, sans 
doute involontairement, deux heures de leçon 
sur ce que sont l'opéra et le cinéma. 

Au premier acte le décor est délimité. II 
s'agit du plateau et des décors d'Orange, les 
chanteurs s'adressant à un public imaginaire. 
Mais, premiére incongruité, la caméra est sur 
scéne, et évolue avec eux. C'est donc un corps 
tout particuliérement voyeur qui se permet de 
les espionner, de les filmer de profil alors 
qu'eux imperturbablement continuent de 
s'adresser à une tierce personne : la salle. 

C'est là un décalage savoureux qui dénie 
toute crédibilité à l'action se déroulant sur 
scéne : au livret. Quand il s'agit pour Fidélio 
du théme de l'amour triomphant de la tyran- 
nie, cette négation par un changement d'axe 
vaut toute analyse historique. Les acteurs ne 
sont plus alors des personnages, ils ne sont 
plus que des vedettes de l'art lyrique lors d'un 
concert fameux, ce que Pierre Jourdan con- 
firme, en les alignant, lors des trios ou qua- 
tuors, la caméra les filmant légèrement de biais 
s'adressant toujours à un tiers. 

Cette intrusion de la caméra dans le corps de 
l'opéra en train de se dérouler, fait de la pre- 
miére partie du film un reportage sur un événe- 
ment dont l'objet finalement importe peu. 


C'est un choix qu'il aurait fallu mener à son 
terme, poursuivre jusqu'au bout. 

Malheureusement Pierre Jourdan a voulu 
respecter et illustrer les idées de Beethoven sur 
la liberté. Il a donc choisi, par la suite, non 
plus de s'intéresser à la représentation d'opéra, 
mais à ce qu'elle dit. H va donc tenter de 
recréer la fiction propre du livret. De rendre 
crédible l'histoire de Fidélio et de Florestan 
comme s'il s'agissait de deux acteurs de 
cinéma, disant leur texte face à la caméra. 

En ce qui le concerne, l'opéra, lui, se pour- 
suit. Il y a donc Pierre Jourdan filmant en 
gros plan des acteurs, en tournant autour, en 
descendant les marches du théátre d'Orange, 
caméra à la main, comme s'il s'agissait de l'œil 
du public descendant les souterrains qui 
ménent à la prison où se trouve Florestan. 
C'est là une mise en scéne qui nie ce que les 
personnages continuent à faire : c'est-à-dire à 
chanter, à traduire des sentiments par la musi- 
que et par lcs gestes, sur une scène ct non pas 
à jouer la situation comme s'il s'agissait d'une 
fiction cinématographique. 

L'évacuation de l'axe scène-public trahit 
dans cette deuxiéme partie tout ce quc l'opéra 
peut avoir de grotesque quand il se donne 
comme une vie possible. La crédibilité est à 
l'antipodc du théâtre d'opéra. Et les meilleurs 
acteurs sur une scène d'opéra sont ceux qui 
comme Jon Vickers, surjouent leur rôle et les 
situations. 

Le ridicule atteint son comble lorsque la 
scène de la libération des prisonniers est filmée 
par une caméra folle au milieu des choristes, et 
qui semble beaucoup plus ivre de sa liberté que 
ceux-ci de la leur. 

Pour terminer sur une note brechtienne, 
Pierre Jourdan fait interpréter le final de 
Fidelio par toute la troupe en tenue de ville, 
lors d'une répétition en plein soleil. Sans doute 
pour indiquer, remords tardif, qu'il ne faut 
pas confondre, que tout ce qui précédait 
n'était, ni la vie réelle, ni du cinéma mais bien 
une représentation d'opéra. 

Encore un mot pour évoquer ce patchwork, 
l'ouverture de l'opéra, est illustrée par une 
admirable séquence du Bonaparte d'Abel 
Gance. Lá au moins l'image parle clair. 

Le cas de « Lulu » de Berg par Patrice Ché- 
reau est bien différent puisqu'il ne s'agit, pour 
le moment, que d'une représentation sur la 
scène de l'opéra de Paris. Il sera d'ailleurs 
intéressant dc confronter avec la retransmission 
que la télévision va réaliser. 

« Lulu » est un opéra, le cinéma n'agit donc 
pas comme moyen de spectacle. Il est tout de 
méme présent à plus d'un titre. Tout d'abord 
parce que le film de Pabst existe, qu'il est pré- 
sent dans de nombreuses mémoires dont sans 
doute celle de Chéreau par ailleurs cinéphile et 
cinéaste. Il fallait en tenir compte et Chéreau 
l'a fait de la meilleure manière qui soit : en 
l'évacuant totalement de sa mise en scène. 

Mise à part une perruque noire à certains 
moments qui fait ressurgir le souvenir de 
Louise Brooks, rien qui ne fasse penser à 
l'expressionisme et à tous ses codes. Le décor, 
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les lumières, le jeu des acteurs/chanteurs 
jouent méme contre la tradition expressionniste. 

La musique d'Alban Berg (composée de 
1929 à 1934) fait appel à toutes les brisures 
possibles, la ligne mélodique est torturée, les 
contrastes de couleurs sont violents, les ruptu- 
res constantes. Les formes mémes dc cette 
musique, renvoient à l'esthétisme de l'époque, 
dans la peinture, comme dans le cinéma, fait 
de l'extériorisation de cassures. 

Chéreau prend le contre-pied. Avec le déco- 
rateur Péduzzi il fabrique un cadre lisse, fait 
de lignes et de courbes monumentales, qui par- 
lent plus de l'architecture mussolinienne ou 
stalinienne que du décor expressionniste. Les 
éclairages sont de grands jets de lumière tom- 

bant des cintres, beaucoup plus tranchants 
qu'ambigus. Quant à la direction d'acteurs, la 
souplesse, le rythme, l'agilité remarquables 
pour des chanteurs devant faire un effort 
physique important, se situent loin de l'exagé- 
ration, du typage caractéristique du Schauspiel. 

La réalisation de Chércau fait penser à un 
grand décor hollywoodien, un immense plateau 
de cinéma, éclairé au couteau, et dans lequel se 
cognent des acteurs prisonniers. Là sans doute 
est l'essentiel. Chéreau ne respecte pas le sta- 
tisme habituel de l'opéra. Les acteurs évoluent, 
chantent comme si la scène avait quatre faces 
ouvertes sur le public. II y a là une transgres- 
sion de l'axe qui provoque un « échauffement 
de l'image», une énergie supplémentaire 
comme celle d'électrons se heurtant les uns aux 
autres. Cette redécouverte de la mobilité, du 
sens de l'espace, comme si tout était filmé à la 
gruc, doit sans doute beaucoup au cinéma. 

« L'Etoile du Nord > par le groupe T.S.E. 
joue sur un tout autre registre. L'espace est 
clos comme dans les films où l'affrontement 
psychologique est intense. L'action se situe 
dans un compartiment de irain. Le spectateur 
y pénétre par un artifice technique magnifi- 
que : l'imitation (au théátre, sur une scéne) 
d'un travelling avant prenant le train dans sa 
vitesse et se terminant dans le compartiment en 
franchissant la vitre du wagon. La référence 
est donnée ; tout le travail du TSE de « Luxe » 
à < Comédie policére > et 4 « 24 heures > joue 
sur l'image. Sur l'image du spectacle. 

Peu importe à la limite le texte, qui n'est pas 
ici d'un grand intérêt. Ce qui travaille c'est 
l'illusion. Le décor en trompe l'œil, avec un 
axe parcourant la scène en diagonale. Les 
situations qui sont fausses, par rapport, bien 
sür, à la réalité, mais aussi par rapport à la 
logique du récit. 

Ce qui semble le temps présent, n'est qu'une 
répétition générale de ce qui va se dérouler. 
Les personnages n'ont pas d'existence, ils ne 
sont que travestis. La femme fatale n'est qu'un 
typage, et le traître est un traître de théâtre. Ce 
qui importe c'est que ne s'installe aucune certi- 
tude, et c'est en cela, plus sans doute que par 
les références ponctuelles de situations, que ce 
travail du T.S.E. est hitchcockien. Comme 
dans les films du maître, < l'Etoile du Nord > est 
basée sur le faux-semblant, et les certitudes qui 
basculent. Cette insécurité, cette difficulté du 
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rapport à ce qui se passe sur scéne, c'est le lien 
méme du théátre et du cinéma. 

Que le cinéma investisse des types de specta- 
cles aussi différents que les trois cités ci-dessus, 
est intéressant mais ne va pas sans dangers. 
C'est que sorti dans sa boite habituelle, il est 
encore plus repérable, sa nature en devient 
peut-être plus facile à pointer. Il faut donc 
qu'il soit travaillé soit avec humilité soit avec 
irrévérence. I] s'accommode mal en tout cas de 
la familiarité de ceux qui ne l'interrogent plus, 
pensant peut-être trop bien le connaitre. Pour 
manipuler un signe il faut d'abord le désigner 
et le questionner. 


JPLP 


FIDELIO — Film de Pierre Jourdan sur 
l'Opéra de Beethoven. France, 1979. Produc- 
tion : Sunchild - FR3 - Radio France OCA V. 
Distribution : Gaumont. Orchestre philhar- 
monique d'Israël et chœurs New Philharmo- 
nla de Londres. Direction Zubin Menta. 
Interprétation : Gundula Janowitz (Léonore - 
Fidélio) Jon Vickers (Florestan) Théo Adam 
(Pizarro) William Wildermann (Rocco) Stella 
Richmond (Marceline) Misha Raitzin (Jaqui- 
no). 

LULU — Opéra de Alban Berg, d'aprés 
l'œuvre de Franck Wedeking. Mise en scène 
de Patrice Chéreau. Décors de Richard 
Peduzzi. Chœur et Orchestre du Théâtre 
National de l'Opéra de Paris. Direction : 
Pierre Boulez. Avec Teresa Stratas (Lulu), 
Yvonne Minton, Frank Mazura, Helmut 
Pampuch, Kenneth Riegel, Robert Tear, 
Jules Bastin. 

L'ETOILE DU NORD — Pièce de théâtre 
de Geneviève Serreau par le groupe TSE. 
Mise en scéne Alfredo Rodriguez Arias. 
Musique Carlos d'Alessio et Miguel Angel 
Rondano. Avec Marilu Marini, Facundo Bo, 
Larry Hager, Jérome Nicolin, Alain Salo- 
mon, Michèle Loubert, Jacques Jolivet, 
Horacio Pedrazzini (Théâtre Montparnasse). 


ERRATA 


Dans notre précéden 
numéro, page 40, l'éditeur 
Pierre Lherminier est qualifié, 
en intertitre de « plus politi- 
Que ». Il fallait évidemment 
lire «le plus productif ». Nos 
lecteurs avaient heureusement 
rectifié d'eux-mémes. 
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PETITES ANNONCES 


Vends Collection Cinéma 
$4... 74 (n? 1 à 185) dont 
12volumes reliés. + 
50 numéros Avant-Scèn 
Cinéma + diverses revues 
(Ecran, Image et Son 
Cinématographe.) (Etat neuf). 
J. HUBERT. 122, Av. du 
General Leclerc 75014 Paris. 


———ÁÁÉÁÉÁ TESTS 


We. aoa isis: 


« Louis Malle par Louis Malle » 


ou un dangereux symbole de l'ordre bourgeois 


par Mireille Amiel 


La plus évidente des qualités de Ia bourgeoisie c'est l'impudeur. Elle a l'impudeur de la 
mort. Elle est à l'aise partout. Plus sournoisement existe aussi, chez une certaine catégorie 
de bourgeois, une qualité d'innocence la plus dangereuse de toutes, celle, par exemple, qui 
permet à Marcel Dassault d'écrire des discours, de faire des films, de publier des commu- 
niqués de presse. 

Impudique et innocent le livre Louis Malle par Louis Malle /'est ; c'est méme un des 
sommets du genre. 

Premiére page de couverture : le nom répété deux fois dévore la page, prétentieux, 
outrecuidant, immédiatement démenti par la trés petite silhouette découpée de l'auteur 
(elle remplace le « A » de Malle) tel que ne Je changent pas ses quanrante sept ans : tea- 
shirt et jeans, au cou un foulard négligemment noué, mais aussi posomètre et chronomé- 
tre, la timidité et le professionnalisme, englobés de simplité ; voilà 1 'image que l'auteur 
réve d'avoir et de donner de lui-méme. 

En bas de page, beaucoup plus petits deux noms. Si l'on comprend le sens du premier 
(Éditions de l'Athanaor) on s'interrogera vainement sur le sens du deuxiéme : qui est Jac- 
ques Mallecot ? (ni auteur, ni journaliste, ni maftre d'œuvre, puisque la page 159 nous 
renseigne sur un certain Jean-Luc Maxence « pour le compte et le plaisir » de qui le livre 
a été achevé d'imprimer...). 

Au dos, un texte publicitaire, comme on les fait tous, qui contient entre autres perles : 
< Pour la première fois le voyageur de l'Inde Fantôme accepte de se confier et d'ouvrir ses 
tiroirs peuplés de textes inédits, de notes de voyages, de photos insolites de vie. » Une 
mine pour une explication de texte ! 

« Pour la premiére fois > : sion excepte leMalle de Chapier chez Seghers. « Voyageur 
de l'Inde Fantôme >, voilà la mise en apposition, la caractéristique maximale de l'auteur. 
A vrai dire, quarantc neuf pages du livre sont extraites des carnets de voyage de Louis 
Malle ou des Commentaires de ses films sur l'Inde : un total et définitif manque de 
réflexion, d'originalité et de profondeur préside à ce reportage fait par quelqu'un qui, par 
ailleurs, dit de lui-même (page 102) « Le journalisme, décidement, n'est pas mon truc. » 

Textes inédits. Entendre par là : soixante douze pages d'auto-justification complai- 
sante sur lesquelles nous reviendrons, suivies de la liste de tous les films non-tournés (22) et 
des films réels (24) ; une biliographie de huit pages qui recense le moindre articulet lauda- 
tif, la moindre polémique gratifiante, mais exclue toute vraie critique ; trois pages de dis- 
cussion avec Susan Sontag à propos de Black Moon (pourquoi pas ?) et neuf pages rap- 
portées d'un voyage fait du temps de l'OAS pour le compte de Paris-Match, dont on 
s'aperçoit avec stupeur que Louis Malle a compris qu'il n'était pas communiste ; mais 
doute encore s'il est contestataire... 

Les photos sont surtout insolites par leur format (il y en a jusqu'à huit dans des pages 
de 13 x 20). On y devine Louis Malle dans ses passe-temps favoris, en réalisateur, bien 
Sûr, mais aussi en play-boy à Deauville, en coureur cycliste et en « manifestant ». 

Un livre, donc, fait de pièces et de morceaux, qui ne dément pas un seul instant l'outre- 
cuidance et l'ambigulté de la couverture. 

Le doute, la peur, la remise en question sont des composantes caractérielles si peu com- 
patibles avec la bourgeoisie que Louis Malle ne les a jamais rencontrés. I] n'est pas ques- 
tion de lui en vouloir personnellement ; à la limite il y a une cohérence réconfortante entre 
la facon dont se présente l'auteur et les films qu'il faits. On l'éonnerait beaucoup en lui 
disant cela, et si ces lignes lui sont montrées il prendra pour de la hargne ou de l'imbecillité 
ce qui n'est que la reconnaissance aussi instinctive que profonde d'un ordre à détruire. 

Certes Louis Malle, héritier de je ne sais quelle richissime famille, dit en avoir souffert, 
et on peut le croire. Certes il a passé sa vie en ruptures et en recherches, mais quelles ruptu- 
res et quelles recherches ? Il s'est transporté avec son ordre, son confort, l'inépuisable 
Sécurité de sa caste partout, dans les pays les plus lointains comme dans les sujets les plus 
épineux. Pour déranger, il faudrait oser < se déranger >x. A la page trente neuf de son 
livre, à propos de Humain trop humain jl fait lui-même la démonstration par l'absurde de 
$a totale incapacitéen ce domaine. 

Le livre est comme une apothéose. Ce n'est pas (cette totale absence de construction) 
une désinvolture venue du refus de se prendre au sérieux, mais les résurgences de l'habi- 
tudc de ne se mettre en frais pour personne, tant on est sür de soi, et de sa valeur mar- 
chande. Un bien petit livre, un assez petit auteur, un dangereux symbole dc l'ordre bour- 
geois. 
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SUR DEUX FILMS 
FANTASTIQUES 


Troublez - 


nous 
ce Soir 


par Jonathan Farren 


L'Invasion des profanateurs 
de sépulturc, 
de Philip Kaufman 
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C'est le nouveau jeu de 1979. Il fera notre 
joie. Quels seront les classiques du cinéma fan- 
tastique retapés au goût du jour, et selon les 
normes de la nouvelle clientèle ? 

Sur les écrans de la ville s'étalent désormais 
des monstres qu'en d'autres temps on voyait se 
faufiler subrepticement. A signaler, au rayon 
piéces détachées : quatre nouvelles moutures de 
Dracula (dont l'une contrefaite par Ken Rus- 
sel), une nouvelle version de Cat People signée 
Roger Vadim. 

Est-ce possible ? Ca l'est, hélas ! Il est donc 
temps de s'interroger sur la recrudescence du 
remake. Trop souvent, on refoule sec, par les 
temps qui courent, et le cinéaste et le public 
aiment à se perdre, volontairement, dans la 
galerie des ressembiances. 

L'art du remake est celui de faire croire ; il 
est fondé sur la dissimulation. Le spectacle 
devenant lui-même spectacle, le cinéma joue 
dés lors à ce jeu de miroirs qu'est la ressem- 
blance feinte, dans un jeu de perspectives illi- 
mitées, comme ces plafonds peints en trompe 
l'œil, ou ces décors d'autrefois représentant 
des décors qui s'ouvraient sur d'autres décors, 
donnant ainsi l'illusion de perspectives sans 
fin. 

C'est, peut-être, la première fois où le 
cinéma se mire aussi complètement en lui- 
méme, se citant et se moquant à perte de vue, 
comme si le temps de l'imagination était passé, 
comme si le 7* art n'avait plus qu'à ressasser 
si possible avec talent, ses chefs d'œuvres 


d'autrefois, comme si dans les temps futurs 
nous n'aurions plus droit à la notion méme de 
chef-d'œuvre, mais à seulement celle de con- 
trefacon. 

Tristes tropiques. Cette recrudescence du 
remake permet, non seulement de tendre des 
perches au public, mais aussi de jouer sur 
l'acquis, sur le talent des autres. Nosferatu 
facon Herzog ressemble trop à un alibi : il 
montre ce qui reste quand on désosse un chef- 
d'œuvre, c'est-à-dire quand on le prive de sa 
colonne vertébrale, et qu'on met ses différents 
éléments en quelque sorte à plat. 

Le remake, ce peut-étre aussi le meilleur 
moyen de conserver la trace des étres d'antan, 
d'emmitoufler notre mémoire. Ce ne serait 
donc pas un hasard si l'on assiste à sa recru- 
descence. 

Les histoires que les classiques proposaient 
sont toujours actuelles dans la mesure où elles 
participent d'un double mouvement d'érosion 
et d'engloutissement du paysage social. On sait 
bien que la force récurrente du cinéma fantas- 
tique réside dans la suprématie imperceptible 
mais irréversible des personnages sur le décor 
social. Le régne du Moi, Je. Le temps des divi- 
nités défigurées. 

Rien d'étonnant dans ces conditions à ce que 
le cinéma fantastique ait à voir avec les 
mythes. Le mythe est, on le devine de nos 
jours, le mensonge qu'une société s'est faite 
d'elle-méme, à elle-même. I| suppose pour son 
élaboration la connivence du plus grand nom- 
bre. 


Ne faut-il donc pas s'étonner, par exemple, 
si Philip Kaufman nous fait entrer à sa suite 
dans le mythe forgé dans les fifties, à savoir 
celui des étres humains dépossédés, écorcés ? 

A. la différence de Herzog, le réalisateur de 
l'Invasion des profanateurs ne cherche nulle- 
ment à se travestir en huissier relevant scrupu- 
leusement tout ce qui établit la richesse du film 
de Don Siegel. Bien entendu, passe dans ce 
film le souffle de l'ancienne poésie, comme si 
des images revenaient en refrain, mais la chose 
vue éclate sous un autre jour. 


L'Invasion des profanateurs passe au registre 
supérieur en jouant sur les apparences, mais à 
l'intérieur du mythe. Aussi n'en vient-il pas à 
banaliser le message de l'original, à savoir le 
péril communiste, cette peur de l'autre, qui 
fut, on le sait, l'une des dominantes de la pre- 
miére moitié des fifties. 


Philip Kaufman évite de nous donner des 
clés ; à peine peut-on discerner une volonté 
écologique de mettre en question la prétention 
démiurgique de la science. Il y aurait, plutót, 
dans ce film, les réflexions du cinéaste, et du 
scénariste W.D. Richter (dont on entendra sans 
aucun doute reparler) sur la matière brute (le 
livre célébre de Jack Finney) qui nous offrent 
les régles du jeu, mais qui nous convient en 
méme temps à tourner sans fin dans le labyrin- 
the, jeu de l'oie de l'identification. 


On entre dés lors dans le domaine du vertige 
et des sens abusés. Ce qui est trés fort dans ce 
remake, c'est non seulement une certainc idée 


du territoire aux frontières soigneusement déli- 
mitées où l'on y découvre un certain nombre 
de signes annonciateurs et funestes, mais aussi 
l'ivresse d'un déménagement du monde. 

La trés sûre montée de l'angoisse distillée 
par Richter et par Kaufman aménc au point de 
non retour. Rien ne sera épargné aux héros 
(Donald Sutherland, Brooke Adams, Jeff 
Goldblum, Veronica Cartwroght), et partant à 
nous-mémes. 

Le film une fois fini, nous nous étonnons 
encore d'étre en vie. Car le scénario fatal nous 
a entrainé dans le crépitement des armes et, 
bientôt, dans les décombres. La réalité devient 
bien un batcau pourri faisant eau de toutes 
parts, et nul besoin de plans d'avions comme 
dans Nosferatu, facon Herzog, pour nous le 
signifier. 

Comment parler des Monstres sont toujours 
vivants ? L'analyse rendrait perplexe tant son 
auteur (facon de parler), Larry Cohen, s'est 
contenté de réchauffer les ingrédients qui plu- 
rent tant en 1975. Cohen confond souvent re- 
création et récréation. Voilà du cinéma éraillé, 
et pour les temps futurs. On a les valeurs 
qu'on mérite. 


J.F. 


L'INVASION DES PROFANATEURS. 
(Invasion of the Body Snatchers). USA, 
1978, 1 h 55. Réalisation : Philip Kaufman. 
Scénario : W.D. Richter d'après le roman de 
Jack Findley : « The Body Snatchers >. Ima- 
ges : Michael Chapman. Musique: Denny 
Zeitlin. Montage: Douglas Stewart. Effets 
spéciaux : Dell Rhesume, Russ Hessey. Son . 
Art Rochester. Décors: Doug Yon Koss. 
Produit par Robert H. Solo. Distribution : 
Artistes Associés. Interprétation: Donald 
Sutherland (Matthew  Bennell), Brooke 
Adams (Elizabeth Driscoll), Leonard Nimoy 
(Dr. David Kibner) Veronica Cartwright 
(Nancy Bellicec), Jeff Goldblum (Jack Belli- 
ce) Lella Goldoni (Katherine), Kevin 
McCarthy (l'homme qui fuit), Don Siegel 
(le chauffeur de taxi), Tom Luddy (Ted Hend- 
ley), Stan Ritchie, David Fisher, Tom Dahl- 
gren, Gary Goodrow, Jerry Walter, Maurice 
Argent, Sam Conti, Wood Moy, R. Wong, 
Rose Kaufman, Joe Bellan, Sam Hiona, Lee 
Mc Yelgh, Lee Mines. 


LES MONSTRES SONT TOUJOURS 
VIVANTS (H lives again) USA, 1978, 
1 h 31. Réalisation : Larry Cohen. Scénario : 
Larry Cohen d'après les personnages de son 
précédent film : < Le Monsire est vivant >. 
Images: Fenton Hamilton. Technicolor. 
Musique : Bernard Herrmann. Produit par 
Larry Cohen pour Warner Bros. Distribué 
par Warner Bros. Interprétation : Frederic 
Forrest (Eugene Scott), Kathleen Lloyd (Jody 
Scot), John P. Ryan (Frank Davis), John 
Marley (Mr. Mallory), Andrew Duggan (Dr. 
Perry), Eddie Constantine (Dr. Forrest), 
James Dixon, Dennis O'Flaherty, Melissa 
Inger, Victoria Jill, Bobby Ramsen, Glenda 
Young, Lynn Wood. 
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mensuel pour le socialisme et l'autogestion 


Aprés mars 1977, pour com- 
prendre les questions décisives 
posées à la gauche, il faut lire 
« faire », mensuel d'information 
et d'intervention du mouve- 
ment socialiste autogestion- 
naire. 


Ne 42 * AVRIL 
DOSSIER : 


L'EUROPE 
SOCIALE 


les enjeux 

à la veille 
des élections 
européennes 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
A remplir et à envoyer accompagné de 
votre réglement à : 


fai 
48. rue Sainte-Anne - 75002 PARIS 


Je désire m'abonner à « Faire » pour 
un an et recevoir les 8 numéros régullers 
plus les 3 iivres-dossiers pour le prix de 
150 F. Etr. 170 F ; par avion 210 F ; étu- 
dlant : 100 F (sur présentation de la carte 
de l'année en cours). 


Nom 
Adresse 


Code Postal 


Ville ccs 


Ci-joint mon réglement à l'ordre de 
«Faire = par ` 
2 chèque bancaire (J mandat-lettre 
D) virement postal (3 volets) 
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PAYS 
ARABES 


La -première publica- 
tion française exclu- 
sivement consacrée 
au monde arabe. 

Des rubriques politi- 
ques, culturelles, 
économiques, et le 
supplément 
« France-Palestine ». 


En vente dans les princi- 
paux kiosques et drugsto- 
res à Paris, en province et 
au Maghreb : 4 F. 


Spécimen sur demande : 
12-14, rue Augereau, 75007 
PARIS 

Tél. : 555.27.52 ou 705.81.45 


Centre « France - Pays Ara- 
bes » à ` 
lyon, rue Tramassac - 59005 
LYON - Tél. : 37.16.63 

* et à NANCY, 45 rue de Metz: 
54000 NANCY 


f ACTUALITE — | 
” CINEMA Àj 
t ET TELEVISION | 


les films 
du mois 


° VERS UN RENOUVEAU 
DU MELODRAME ? 


° ET PROPOS D'AUTEUR 
DE JEAN-PIERRE BLANC 


... eÍ les films 
. d'avril 


` 


à la télévision 


LES FILMS 
SORTIS 


A PARIS 


M E d 


du 14 au 20 février 


Les Bidasses en vadrouille, de 
Christian Caza, France, 1978. 
Le Candidat Coco la Fleur, de 
Christian Lara, France, 1978. 
Confidence d'un patron 
d'hótel (X). 

Coup de téte, de Jean-Jacques 
Annaud, France, 1978. 

Drôle d'embrouille, de Colin 
Higgins, USA, 1978. 

La Fille, d'Alberto Lattuada, 
Italie, 1978. 

Profession : balseuse, France, 
1978, de Gcorges Fleury. 
Superflics en jupons, de Ted 
V. Mikels, USA, 1976. 

Viens faire l'amour, Charlotte, 
de Claude Patin, France, 
1978. 


du 21 au 27 février 


Alice chez les satyres, de Fran- 
cis Leroi, France, 1979. 
L'Argent de la banque, de 
Daryl Duke, USA, 1978. 

Le Bleu des origines, de Phi- 
lippe Garrel, France, 1978. 
Caresses indiscrétes, de Omi- 
ros Efstratiadis, Gréce, 1977. 
Les Chaines du sang, de 
Robert Mulligan, USA, 1978. 
Chattes en chaleur, de Burd 
Trambarce, France 1978. 
L'Etalon, de Tiziano Longo, 
Italie, 1978. 

La Fureur du danger, de Hal 
Needham, USA, 1978. 
Jean-Charles à Cannes (X). 
New Generation, de Jean- 
Pierre Lowf-Legoff, France, 
1978. 

Plaisirs variés (X). 

Le Retour du tigre, de Wu 
Ma, Hong-Kong, 1978. 

La Terre au ventre, de Tony 
Gatlif, France, 1978. 


du 28 février au 6 mars 


Le Continent des hommes- 
poissons, de Sergio Martino, 
Italie, 1978. 

Cuisses en délire (X). 
Daguerréotypes, 
Varda, France, 1975. 


d'Agnès 
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L'Esprit de famille, de Jean- 
Pierre Blanc, France, 1978. 

Et la tendresse ?... Bordel !... 
de Patrick Schulmann, France, 
1978. 

Les Huit maîtres du Kung-Fu 
contre des dix-huit hommes de 
bronze, de Joseph Kuo, Hong- 
Kong, 1978. 

Je suis vicieuse, de Michel 
Baudricourt, France, 1978. 
Lévres brülantes, de Georges 
Fleury, France, 1978. 

Mais ou et donc ornicar, de 
Bertrand van Effenterre, 
France, 1978. 

Opération Septembre noir, de 
Jack Morrisson, Israël, 1976. 
Prisonniers de Mao, de Vera 
Belmont, France, 1978. 

Le Petit cheval bossu, d'Ivan 
Ivanov Vano, URSS, 1976. 

Le Roi des gitans, de Frank 
Pierson, USA, 1978. 

Un accident de chasse, d'Emile 
Lotianou, URSS, 1977. 

Un balcon en forét, de Michel 
Mitrani, France, 1976-78. 

Une poignée de salopards, 
d'Enzo Castellari, Italie, 1978. 
Un si joli village, de Etienne 
Périer, France, 1978. 

Utopia, d'Iradj Azimi, France, 
1978. 


du 7 au 13 mars 


Albanie, le cas de l'Europe et 
Chronique albanaise, de Jean 
Bertolino, France-Albanie, 
1977. 

Chair sensuelle (X). 

Les Chiens, d'Alain Jessua, 
France, 1978. 

Le Couteau dans la tête, de 
Reinhard Hauff, RFA, 1978. 
Ecoute voir, d'Hugo Santiago, 
France, 1978. 

La Fureur aveugle, d'Efrein 
C. Pinion USA, 1976. 

Les Héroines du mal, de 
Walerian Borowczyk, France, 
1979. 

J'aime tout, de David Niwel, 
France, 1978. 

Jeux intimes, de 
Saville, G.-B., 1972. 
La Kermesse du sexe, de Reine 
Pirau, France, 1979. 

Les Rendez-vous de satan, 


Philippe 


d'Anthony Ascott, Italic, 
1978. 
Slow Dancing, de John 


G. Avildsen, USA, 1978. 

La Statuette de jade, de Lee 
Tso Nan, Hong-Kong, 1978. 
Viva el Presidente, de Miguel 
Littin, France, 1978. 


du 14 au 20 mars 


Allegro non troppo, de Bruno 
Bozzetti, Italie, 1974. 

Le Beau mec, de Wallace 
Potts, France, 1978. 

Ca cogne et ca rigole chez les 
routiers, de Marklester, USA, 
1978. 

Caresses inavouables, de Burd 
Tranbaree, France, 1978. 
Château de rêves, de Donald 
Wrye, USA, 1978. 

Cri d'amour de la déesse 
blonde, de Jess Franco, RFA, 
1978. 

Les Egoüts du Paradis de 
José Giovanni, France, 1978. 
L'Ecole du sexe (X). 
Excitations collectives (X). 

Les Fraises ont besoin de 


pluie, de Larry Buchanan, 
USA, 1970. 
L'Homme en colére, de 


Claude Pinoteau, France- 
Canada, 1978. 

Hooray for Hollywood, de 
Edward Shaw, USA, 1977. 
Hôtel du plaisir, de Christian 
Kessler, RFA, 1976. 

lis sont grands ces petits, de 
Joél Santoni, France, 1978. 
L'Infernale poursuite, de Joie 
Chitwood, USA, 1978. 

Je suis une petite cochonne, de 
Paul Martin, France, 1979. 
Magic, de Richard Attenbo- 
rough, USA, 1979. 


Messidor, d'Alain Tanner 
Suisse, 1978. 
La Nuit claire, de Marcel 


Hanoun, France, 1978. 

La Nuit des masques, de John 
Carpenter, USA, 1978. 

Pluk, naufragé de l'espace, de 
Jean Image, France, 1978. 
Plurielles, de Jean-Patrick 
Lebel, France, 1978. 

Porno Story, de Burd Tramba- 
ree, France, 1978. 
Roberte, de Pierre 
France, 1977. 

La Statuette de Jade, de Lec 
Tso-Nan, Hong-Kong, 1978. 
La Toubib prend du galon, de 
Nando Cicero, France-ltalie, 
1978. 


Zucca, 


PETITE ANNONCE 


« Vends Cinéma 54 (I 
101), Horizons du fantastique 
(1 à 38), Revue du cinéma 46- 
49 (1 à 20), Cinéma 
d'aujourd'hui, ct Seghers (1 à 
80), Bernard Boyer, 47 rue * 
Metz. 31000 Toulouse. » 
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gnifiant ; 


: à la rigueur: * f à voir; 
* * t : à voir absolument ; 


k * * * : date dans 
l'histoire du cinéma. 


k.a 


Allegro non troppo 


L'Ange exterminateur 


les Belles maniéres 


les Bldasses en vadrouille 


California Hôtel 


XA | 


Le Couteau dans la tête 
Drôle d'embroullle 
f Daguerréotypes 


Coup de téte 
Ecoute voir 


L'esprit de famille 


Et la tendresse ? Bordel ! 


Les Héroïnes du mal 


Ils sont grands ces petits 


L'Homme en colére 


Mais ou et donc ornicar 


Marie pour mémoire 


Messldor 


La Mouette 


La Nuit des masques 


Plurielles 


Rashomon 


Le Roi des gitans 


Sergent Pepper 


Le Souffle de la tempête 


La Terre au ventre 


Les Trois derniers jours 
Un accident de chasse 


Un balcon en forêt 


Un sl joli village... 


Viva el Presidente 


Voyage au bout de l'enfer 
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. Pathologie de la bourgeoisie 


La Madriguera, (en français, la tanière, 
le terrier) c'est, éloignée de la ville et de 
toute autre habitation, une étonnante 
villa moderne, en béton, qui tient du 
blockhaus et du prototype. C'est dans 
cette maison que depuis leur mariage, 
cinq ans plus tót, Pedro tient Teresa 
enfermée. 

Loin. Loin des autres, elle ne reçoit 
qu'une amie et ne sort que pour des cour- 
ses futiles où nous ne la suivons pas ; loin 
du travail, il y a deux domestiques pour 
un couple sans enfant ; loin des préoccu- 
pations matérielles, l'argent est partout 
présent ; loin de toute affectivité, la 
sophistication agressive de l'ameublement 
en fait un décor froid à force de perfec- 
tion. 


Dans la présentation du couple, les 
deux mondes sont dissociés; celui de 
Pedro est celui de la normalité, de la pro- 
duction, des allers-retours entre la maison 
et l'usine ; celui de Teresa se définit par 
sa vacuité. Sa seule raison d'étre là c'est 
d'attendre Pedro, mais quand Pedro est 
là, il ne se passe rien, aucun lien réel 
n'est montré entre les deux époux. 

Puis un jour, un héritage restitue à 
Teresa les meubles de son enfance ; ils 
sont incompatibles avec le décor ; on les 
range donc dans la cave, mais leur pré- 
sence suffit à détruire l'équilibre apparent 
de la jeune femme, à lui faire sentir à 
quel point elle est écartelée entre deux 
univers qui ne sont pas les siens, qui sont 
celui du pére et celui du mari. Teresa n'a 
jamais existé, autrement qu'en tant que 
petite fille, n'a jamais eu aucune autre 
réalité que celle de ses fantasmes. 

La premiére partie du film se construit 
donc comme un aller-retour entre le 
monde éveillé, supposé normal (un riche 
ingénieur et sa jolie épouse ménent une 
vie confortable) et le monde des cauche- 
mars où Teresa régresse, de plus en plus 
happée par le passé. Pour Pedro c'est 
d'abord un sujet de curiosité : sa femme 
endormie, somnambule ou  hallucinée, 
semble l'intéresser davantage qu'éveillée. 


Mais les cauchemars ne suffisent plus à 
Teresa qui devient active. Pour exister, et 
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La Madriguera 
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Carlos Saura 


LA MADRIGUERA (Ls Tanière). Espagne, 
1969. Eastmancolor. 1h 28. Réal.: Carlos 
Saura. Scén.: Rafael Azcona, Géraldine 
Chaplin, Carlos Saura, d'après un sujet de 
Carlos Saura. Ph.: Luis Cuadrado. Dir. 
art. : Emilio Sanz de Soto. Mus. : Luis de 


Pabla. Mont. : Pablo G. del Amo. Prod. : 
Elias Querejeta P.C. (Madrid). Dist. : Les 


Films Molière. Interprétation : Géraldine 
Chaplin (Teresa), Per Oscarsson (Pedro), 
Emiliano Redondon (Antonio), Tere del Rio 
(Carmen), Julia Pena (Aguada), Maria Elena 
Flores (Rosa), Gloria Berrocal (la tante). 


sans explication, elle impose à Pedro les 
meubles de son enfance. Ils apparaissent, 
complétement désynchronisés dans cette 
architecture moderne, ils constituent la 
première brèche par où l'univers de Pedro 
va se déconstruire. L'ordre bourgeois, 
apparemment immuable, répond à des 
régles précises, n'admet pas les intrusions 
affectives. 

Avec son décor Teresa impose à Pedro 
ses jeux, ses obsessions, son inconscient. 
Pedro d'abord spectateur devient acteur. 

La seconde partie du film est celui de 
la folie : on ne déméle plus le normal de 
l'anormal, on ne sait plus ce qui est joué et 
ce qui est subi ; dans un monde boule- 
versé, le conscient et l'inconscient devien- 
nent inextricables. 

L'habileté du metteur en scéne a con- 
sisté à nous conduire insensiblement d'un 
monde ordonné où les forces de l'incons- 
cient ne faisaient qu'affleurer parfois, 
vite muselées, à celui oà le conscient ne 
maitrise plus rien. 

Toute cette seconde partie se présente 
comme une série de psychodrames oü le 
couple s'affole dans la recherche de plus 
en plus frénétique d'une vraie rencontre. 
Teresa et Pedro s'isolent, renvoient les 
domestiques, refusent de recevoir leurs 
amis; ils jouent, miment, se déguisent, 
inventent, tentent de prendre en charge 
leur décor. Rarement le cinéma sera allé 
aussi loin dans la visualisation de fantas- 
mes, et particulièrement des rapports 
sado-masochistes. 

C'est sans doute une des plus riches 
compositions de Géraldine Chaplin qui 


passe du rire à la tragédie, accomplit des 
prodiges dans l'art du mime, devient le 
moteur de cette trouée audacieuse dans le 
monde du fantasme pur. Pedro est inter- 
prété, remarquablement aussi, par Per 
Oscarsson. 

La tension se fait de plus en plus 
grande, quand nous nous rendons compte 
que ces deux personnages, qui pouvaient 
intimement nous laisser froids, sont partis 
dans une quéte impossible, qu'ils sont vir- 
tuellement condamnés. Malgré l'outrance 
où Pedro ose enfin rejoindre Teresa, rien 
ne se crée vraiment entre eux. Est-il trop 
tard ? Pedro n'estil que possessif, la 
folie de Teresa est-elle trop définitive ? 
Le jeu deviendra mortel, on le sent trés 
vite. 


La Madriguera a été réalisé en 1969. 
C'est le sixiéme long métrage de Carlos 
Saura, et le troisième film où il met en scène 
Géraldine Chaplin. On trouve déjà dans la 
Madrigueratoutelathématique del'auteur. 


D'abord son théme majeur : l'immobi- 
lisme de la bourgeoisie espagnole qui 
s'enfonce sous le poids d'un passé trop 
lourd, d'une culpabilisation millénaire 
exacerbée par le catholicisme. On sait que 
Carlos Saura, surtout à la date où le film 
a été produit, ne pouvait guére parler que 
par parabole, et devait, pour contourner 
la censure, à la fois déguiser les préoccu- 
pations d'ordre idéologique sous des anec- 
dotes « privées » et remplacer les scénes 
érotiques proprement dites par des 
séquences fantasmatiques. Le moins que 
l’on puisse dire, ici, c’est qu’il y a une 
adéquation parfaite entre le propos du film 
et les moyens dont dispose l’auteur. 


Carlos Saura a longuement parlé (voir 
Cinéma 75, n° 201-202) de l'importance 
des objets dans son univers ; ici le condi- 
tionnement par le décor, les meubles, les 
costumes, est la trame méme de l'histoire. 
Non seulement il y a cette opposition pas- 
sé/présent, mais surtout le passage pro- 
gressif du moment oü les objets sont 
fonctionnels, au service des personnages 
(tout le début du film) à celui où ils sont 
exigeants, deviennent des partenaires, des 
composantes de l'histoire. 


De méme, la façon détournée dont 
Carlos Saura avoue préférer parler de la 
sexualité touche ici à son comble, car les 
personnages présentés comme quasi indif- 
férents, glacés, au début du film, ne 
retrouvent leur violence, une certaine 
forme de passion, et en tous cas de désir, 
qu'au travers de jeux sado-masochistes de 


plus en plus élaborés, dont l'auteur maî- 
trise complétement la construction. 

La force, l'originalité, mais peut-étre 
aussi la limite de ce film c'est de se lire 
d'abord, et surtout, comme une histoire 
singuliére, limitée dans le temps et 
l'espace, réduite à deux personnages. 
Cette restriction délibérée resserre le pro- 
pos, lui donne une force considérable, 
mais court le risque d'en limiter la lec- 
ture. 

Cependant il ne faut pas solliciter long- 
temps l'anecdote pour qu'elle devienne 
une méditation sur la condition de la 
femme espagnole privée de tout statut et 
de toute identité, sur le poids du passé et 
de la religion dans l'évolution de la 
sexualité, pour qu'on y lise la condamna- 
tion d'un systéme bourgeois trop enfoncé 
dans l'immobilisme pour conserver le 
moindre espoir de changement. 

Empruntons notre conclusion à l'entre- 
tien déjà cité : « Je suis pessimiste dans 
mes films parce que je n'ai aucune raison 
d'étre optimiste à propos de la société 
espagnole en général et de la bourgeoisie 
en particulier. Le peuple, ce serait un 
autre film, dont je connaitrais mal les élé- 
ments, vu mes origines. » 


Mireille Amicl 


Géraldine Chaplin dans la Madriguera. 
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, Cercler le lieu vide 


« Je suis un homme qui a beaucoup 
souffert de l'esprit, et à ce titre j'ai 
le droit de parler. Je sais comment 
ça se trafique là-dedans >. 

Antonin Artaud (1) 


« Vous avez un souhait à formuler 
avant que tout cela finisse ? » lance 
Maurice Garrel, le pére du réalisateur (à 
qui son cinéaste de fils lui a demandé 
d'interpréter les différents masques du 
Père : psychanalyste, flic, maniaque, 
etc.) à Didier Léon dans Marie pour 
mémoire. 

« Que la folie vienne vite », répond ce 
dernier. 

« Mais le jour où elle est venue, je vou- 
lais qu'elle « se tire » vite » ajoute Phi- 
lippe Garrel quelques années plus tard 
QC). . 

Le discours sur (de) la folie dans Marie 
pour mémoire (3) est toujours « attaqué » 
de maniére frontale, un peu comme un 
jeu de miroir dans lequel le spectateur 
peut se réfléchir et étre confronté à sa 
propre folie afin qu'il ait le pouvoir de la 
dépasser pour s'en servir comme moyen 
de communication bien que < le cinéma, 
clamait Garrel à l'époque, constitue un 
nouveau mode de communication par viol 
de la personnalité — la plus développée 
des communications à sens inverse ». (4) 


Ce qu'il y a de brutal dans Marie pour 
mémoire (et dans tous les films de Garrel), 
ce qui est insupportable pour un sujet- 
spectateur naif, bref pour ceux qui refu- 
sent l'expérience filmique limite garré- 
lienne, ce qui fait barrage à la bonne 
communication entre le film et le specta- 
teur, c'est l'absence et le refus de 
l'ellipse, l'annulation de la distance 
(l'écart) entre le « montré » (la folie, 
mais aussi l'amour, la haine, etc.) et le 
Réel du réalisateur, ce qu'Artaud dans la 
poursuite hystérique de son Absolu de 
pureté intérieure désignait par cette for- 
mule : « Pourquoi donner des apparences 
de fiction à ce qui est fait de la substance 
indéracinable de l'áme, qui est comme la 
plainte de la réalité » (5). 


Par ]a disparition de cet écart, les fron- 
tiéres sont incertaines, difficiles à cerner 
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Marie pour mémoire 
Le Bleu des origines 
Philippe Garrel, 


MARIE POUR MEMOIRE. France. 
1967. Réalisation : Philippe Garrel. For- 
mat : 35 mm. Noir et blanc. Photogra- 
phle : Michel Fournier. Son : Dumas. 
Distributlon : Hors champ diffusion. 
Grand Prix du festiva! du Jeune Cinéma 
au festival de Hyères 1968. Durée : 75°. 
Interprétation : Didier Léon, Thierry 
Garrel, Zouzou, Nicole Laguigne, Mau- 
rice Garrel, Jacques Roblolles, André 
Bineau. 


LE BLEU DES ORIGINES. 1978. 
France. Réalisation : Philippe Garrel. 
Format : 35 mm. Noir et blanc. Photo- 
graphie : Philippe Garrel. Production : 
Philippe Garrel. Distribution : Hors 
champ diffusion. Durée : 50’. Interpréta- 
tlon : Nico, Zouzou, Philippe Garrel. 


et plus encore à (en)cercler. On 
« plonge» lentement, subrepticement 
dans la folie du cinéaste sans signe exté- 
rieur apparent, « par effraction autori- 
sée > et lorsque soudainement, par un 
éclair ultime de lucidité, on devient cons- 
cient d'une telle situation, l'effort à entre- 
prendre pour s'arracher de la folie, pour 
retrouver son état antérieur peut étre 
chose douloureuse. On risque d'y laisser 
quelques plumes. 


Car voir un film de Garrel (tous les 
films impliquent — exigent — ce rapport) 
est une expérience (une épreuve) dont il 
faut accepter (endurer) le jeu sous peine 
d'ëtre écarté de ce rapport de folie : assu- 
mer tous les périls afin de bénéficier des 
effets de l'expérience : une meilleure con- 
naissance de soi-méme (ciné- 
thérapeutique) au risque d'étre mis devant 
sa propre folie. 


De Marie pour mémoire au Bleu des 
origines, onze ans sont passés, onze ans 
pendant lesquels Garrel a beaucoup 
tourné (environ un film par an) et beau- 
coup changé (sa rencontre avec Nico au 
moment de |a Cicatrice intérieure 
modifiera ses motivations : à partir de ce 
film, il tourne avec et pour elle). 


C'est un travail de perte qu'il s'est 
depuis sans cesse assigné. Finis les réfé- 


rences, les discours, les collages, les cita- 
tions à la Godard, finis les effets de hors- 
champ (Godard, toujours). Garrel est 
devenu le cinéaste du champ (oü tout est 
dans le cadre, ne suggérant rien d'autre 
que ce qui est vu), ou plutót ce qu'on 
pourrait appeler du « demi-champ » dans 
la mesure oü, presque toujours, il divise 
la représentation en deux. Prenons 
l'exemple du Bleu des origines où deux 
femmes (Nico et Zouzou) sont filmées. A 
part quelques plans, fugitifs, où elles sont 
cadrées ensemble, Garrel les filme tou- 
jours isolément chacune à tour de róle 
sans que l'image de l'une appelle (ou ren- 
voie) à l'image de l'autre : elles sont fil- 
mées parallélement. 


Aujourd'hui, dans sa quéte et sa mise à 
nu de son état intérieur déchiré et torturé, 
Garrel s'est passé de la parole, des sons, 
bref de la bande-sonore (6). Pourtant 
dans Voyage au jardin des morts, son 
film précédent, « film parlant », il avait 
essayé dans une tentative post- 
bressonnienne — tentative impossible 
parce que prenant à contre-pied 
« l'esprit » et les conventions de la parole 
au cinéma — de donner à l'élément 
sonore une autre signification c'est-à-dire 
de l'orienter dans une direction inconnue 
vers laquelle le cinéma aurait pu se diriger 
s'il n'était pas, à la naissance du parlant, 


Nico dans le Bleu des origines. 
Le cinéma doit-il sacrifier au beau ? 


tombé dans les piéges du naturalisme 
hérité du théátre. 

Ce retour au muet n'est ni une coquet- 
terie maniaque ou snob d'un cinéaste 
lassé par la parole, ni une volonté de vou- 
loir faire à tout prix du neuf avec de 
l'ancien mais le désir d'essayer d'appro- 
cher le plus prés possible de l’« essence > 
méme du cinématographe et de la pensée 
dans tous ses errements, de communier 
avec les origines (Lumiére) en poussant 
méme l'« hérésie > jusqu'à tourner à la 
manivelle et ainsi façonner une image 
dont l'innocence n'est plus à prouver 
(pourquoi devant des images accélérées 
sommes-nous toujours en position 
d'extase ou du moins de fascination ?) 

Mais ce n'est pas le seul retour que le 
film opére. On ne dira jamais assez que le 
cinéma de Garrel oscille, depuis toujours, 
entre deux attractions, deux attirances 
esthétiques opposées, deux pôles artistin 
ques contradictoires dont le chassé-croisé 
continu semble bien, aujourd’hui, sans 
fin à tel point qu’il dépasse sans doute la 
seule personnalité de l’auteur pour poser 
une question fondamentale sur l’art et sur 
la création : le cinéma doit-il sacrifier au 
beau et à la propreté pour annoncer (glis- 
ser) son message ou doit-il faire passer 
coûte que coûte son message quitte à 
nous l'offrir en friche (Warhol) ou désha- 
billé (Duchamp) ? 
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Garrel semble bien incapable de répon- 
dre à une telle question tant cette contra- 
diction le hante de film en film, avec 
des positions toujours tranchées mais 
jamais définitives. Les Hautes solitudes, 
film en noir et blanc aux immenses plans 
sur-exposés s'opposait aux films précé- 
dents (la Cicatrice, Athanor), dont les 
images luxuriantes, d'une beauté envoü- 
tante « lorgnaient » vers une esthétique 
riche et dominatrice (d’où les affinités 
évidentes avec l'art de la Renaissance). 
Un ange passe était de la méme veine et 
de la méme esthétique que les Hautes 
solitudes. Quant au Berceau de cristal et 
au Voyage au jardin des morts, ils 
renouaient avec la tradition de la Cica- 
trice où tous les effets de beauté, presque 
surréalistes, mais d'un surréalisme vidé de 
ses apparáts par des millénaires d'expres- 
sion artistique, étaient nettement affir- 
més. 

Ainsi, dans le Bleu des origines, Garrel 
emploie un noir et blanc sage sans tomber 
dans les débordements passés. Pourtant 
rien n'est laissé au hasard, rien n'est 
superflu, chaque lumiére est calculée dans 
tous ses effets. Il travaille comme un 
peintre qui se bat avec les couleurs, éclai- 
rant certaines zones, en laissant d'autres 
dans l'ombre, « jouant » sur des flous, 
opposant dans un méme plan la lumiére 
(d'un projecteur) avec le noir de l'ombre. 
Le résultat est une réussite incontestable. 

Le Bleu des origines n'est pas seule- 
ment un retour par rapport à lui-même, 
mais c'est aussi pour lui l'occasion d'une 
remise en question et d'innover au moins 
sur deux plans qui sont d'importance. 

En premier lieu, ce qu'il avait toujours 
évité jusqu'à présent (que l'on excepte 
l'éviction du caméraman Fournier de 
l'église en ruine, pris en flagrant délit de 
«voyeurisme» dans Marie pour 
mémoire), sans doute afin de préserver 
(à) une certaine « pureté » de la transpa- 
rence cinématographique, ce qu'il avait 
toujours évité disais-je, c'était de montrer 
et de mettre en avant les objets de fabri- 
cation de l'image (caméra/cameraman, 
projecteur etc.) 

Comme les premiers plans où nous 
voyons le réalisateur tourner la téte à plu- 
sieurs reprises derriére lui, jetant un 
regard lointain sur son passé, avec ce 
film, Garrel prend le contre-pied de ce 
double parti-pris esthétique et idéologique 
en se filmant dans un miroir en train de 
tourner, images saisissantes, images en 
trop, images-cadeaux pour spectateurs- 
admirateurs, images étonnantes qui sem- 
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blent arrachées des entrailles de la Ciné- 
mathéque, sorte d'hommage non déguisé 
à Henri Langlois qui fut, il y a quinze 
ans (déjà ?), l’un des premiers à le décou- 
vrir et à l'aider. 

Autre rupture — de taille, celle-là — 
concerne le montage. Garrel renoue avec 
un montage « utilitaire », plus tradition- 
nel, alternant des plans courts avec des 
plans longs, prouvant si besoin en était, 
qu'il est un cinéaste trés classique (à la 
Mizoguchi ou à la Griffith pour simpli- 
fier) — mais combien d'années d'aveugle- 
ment critique faudra-t-il encore qu'il 
subisse avant que soit accepté cette idée ? 
— et l'étiquette de cinéaste < under- 
ground », de cinéaste maudit et de toute 
autre nomination pompeuse et vaseuse a 
quelque chose de malsain, de malhonnéte 
méme. 


Gérard Courant 


(1) Lettre du 29 janvier 1924 à Jacques Rivière. 
Antonin Artaud ; ceuvres complétes, volume 1. Edi- 
tions Gallimard. 

(2) Débat public du 2 mai 1975 à Digne aux ren- 
contrcs du « Cinéma Différent ». 

(3) Le discours sur ia folie lancé par Didier Léon : 
« Vous arréterez la projection si je me trompe ! Ce 
qui m'inspire, c'est mon intuition, qui précéde la rai- 
son ! Je redescends pour vous communiquer que, par 
instants déjà, le temps et l'espace ne m'oppressent 
plus ! Pour ce, mon ámc est à ciel ouvert ! L'homme 
à fait dieu à l'image de sa guérison ! Sa conduite 
répressive aggrave son état de refoulement ! Pour se 
libérer, retrouver la mémoire — appuyer à fond sur 
toutes les métaphores ayant avec soi des relations de 
trouble à l'état ! Un dernier mot : l'état dans lequel 
j'aperçois les marivaudages inconscients de l'autre qui 
m'habite s'appelle la folie ! » 

(4) « Quatre. manifestes pour un cinéma violent . 
par Daniel Pommerculle, Serge Bard, Patrick Deval 
et Philippe Garrel, in « Opus International », n° 7, 
spécial « Violence/Mai 68 », pages 33-35. 

(5) Lettre à Jacques Rivière, 25 mai 1924, déjà cité. 

(6) Dès 1968, avec le Révélateur, Garrel avait réa- 
lisé un film entièrement muet. Il avait poursuivi ce 
parti-pris avec Athanor (1973) et les Hautes solltudes 
(1974). 
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27 avril/1° mai 


Sur le thème « La parole précaire : 
avant et aprés >, les VII* Rencontres 
d'un Cinéma non-indifférent, organi» 
sées par le Ciné-Club de Digne et la 
FFCC se dérouleront cette année du 
27 avril au 1°” mai. 

Au programme des films de Godard, 
Garrel, Kramer, Duras,  Robiolles 
Moullet, Raoul Ruiz, Syberberg, 
Handke, Rappaport, etc. en présence 
de la plupart de ces réalisateurs. 

Renseignements : Pierre Queyrel, 
Ciné-Club Dignols, 15 chemin de Bon- 
nette, 04000 Digne, Tél. (92) 31.11.24. 


; Un grand < dessinéaste >. 


Comme son titre le suggére, c'est à un 
véritable concert de couleurs, de dessins 
suaves ou grimacants, métaphoriques ou 
dynamités auquel Bruno Bozzetto nous 
convie. C'est le spectacle de l'immobilité 
impossible où la bonne conscience n'a pas 
droit de cité. 

Bruno Bozzetto, né à Milan en 1938, 
réalise à quinze ans seulement son pre- 
mier film d'animation (en 8 mm, expé- 
rience technique à partir du Donald de 
Walt Disney), mais c'est en 1958, à vingt 
ans, que Bozzetto débute vraiment avec 
Tapoum, l'histoire des armes. Depuis, 
quelques-uns de ses personnages comme 
le « signore Rossi » sont devenus légen- 
daires. Bozzetto est aujourd'hui l'une des 
figures internationales les plus importan- 
tes du cinéma d'animation. Il est sur- 
nommé le « Disney italien ». A tort. 

Allegro non troppo se voudrait l'anti- 
thése du Fantasia de Walt Disney. Les 
deux œuvres sont en effet inspirées par la 
musique classique, composées en accord 
avec l'harmonie des notes écrites par 
quelques grands musiciens de choix: de 
Ravel à Debussy, de Sibelius à Dvorak, 
de Vivaldi à Stravinski. 

Or, s'il est vrai qu'Allegro non troppo 
et Fantasia ont en commun une interpré- 
tation animée des mythes de l'Occident, 
toutes les analogies dans le signifiant de 
certains dessins (représentation des dino- 
saures, de la cellule familiale, etc.), dans 
la structure. méme des deux ceuvres, 
démontrent à quel point la comparaison 
entre ces deux grands artistes devient 
oiseuse. 

Croire que Bozzetto puisse ëtre l'anti- 
thése de Disney, reléve de la facilité, de 
l'alibi intellectuel par excellence. Ils ne 
sauraient étre comparés, mis en relation. 
Ces deux « dessinéastes » (si l'on veut 
bien nous permettre ce néologisme) éla- 
borent chacun une esthétique différente. 
Il n'y a pas de prolongation entre les 
deux. Disney opte pour la préciosité, 
pour une beauté virginale et purifiante du 
dessin où tous les éléments sont en har- 
monie et font beau, où le sens est 
asphyxié par une mystique du figuratif. 
Chez Bozzetto rien de tout cela. 


Allegro non troppo ; 


i 
Bruno Bozzetto | 


ALLEGRO NON TROPPO. Italie, 1974, cou- 
leurs et N et B, 1 h 20. Réal. : Bruno Bozzetto, 
Guido Manuli, Maurizio Nichetti. Collb. à l'ani- 
matlon : Giuseppe Lagana, Walter Cavazzutti, 
Glovanni Ferrari, Giancarlo Cerada, Giorgio 
Valentini, Guido Manuli, Paolo Albicocco, 
Glorgio Forlani. Anim. et ph. des effets spé- 
claux : Luciano Marzettl. Ph. des séquences de 


cinéma réel : Marlo Masini. Sonet mont. : Gian- 
carlo Rossi. Prod. : Bruno Bozzetto Films. 
Dist. : Les Films Molière. Mus. : Debussy, Dvo- 
rak, Ravel, Sibelius, Vivaldi, Stravinsky. Inter- 
prétation : Maria-iuisa Giovannini, Nestor 
Garay, Maurizio Micheli, Maurizio Nichetti, 
Mirella Falco, Osvaldo Salvi. 


L'analyse de Allegro non troppo le 
démontre. Le discours filmique de Boz- 
zetto (pour le cinéma d'animation, plus 
que jamais, il faut parler de discours fil- 
mique) est tout élaboré pour une articula- 
tion de notre regard, vers une accéléra- 
tion progressive de notre cadence visuelle: 
Il n'y a pas de mise en boite enjolivée du 
dessin animé mais un mouvement qui 
coule au rythme d'une respiration inté- 
rieure du film et de notre regard. 

C'est la manière comme le dessin est 
cadré, « zoomé » ou « panoramiqué », 
qui décide de la dynamique interne, de la 
rythmique du dessin, de l'animation en 
définitive. Chez d'autres « dessinéastes », 
il y a un désir de continuité, d'aboutisse- 
ment logique, de sens en quelque sorte, et 
la rythmique reste alors beaucoup plus 
flasque, véhiculée pratiquement par les ges- 
tes, le mouvement de l'objet filmé. 

Chez Bozzetto, le mouvement et le sens 
sont une seule et méme chose. Ils se con- 
fondent, sont les deux fibres enchevétées 
de l'animation. H n'y a pas de préémi- 
nence de l'un sur l'autre mais une sécré- 
tion du sens à travers l'apparition con- 
créte de l'inspiration poétique dans le 
mouvement graphique. La poésie ne reste 
pas miel langoureux, représentation des 
bons sentiments, des manichéismes enfan- 
tins dans un monde idyllique mais elle 
agit, idéologiquement assumée, en épu- 
rant les complaisances, ouvrant des che- 
mins et des traverses. 
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La composition de chaque épisode du 
film est à cet égard révélatrice. Celui du 
chat vivant dans une maison délabrée ins- 
piré par « la Valse triste » de Sibélius et 
le conte du serpent composé sur les notes 
de «l'Oiseau de feu» de Stravinski. 
illustrent le mieux l'agencement des com- 
posantes chez Bozzetto. 

I! y a d'abord la mise en place du 
catalyseur, personnage solitaire le plus 
souvent (le chat ou le serpent). Puis dans 
la partie centrale, les visions se succédent 
comme une série de débris fulgurants. On 
est suffoqué, presque noyé par une poésie 
corrosive et débordante. Dans l'épilogue 
de chaque épisode, la paix ou le repos 
reviennent soudainement après le cataclys- 
me, ce déferlement irrésistible d'inspiration, 
tout se termine dans un sentiment de 
mélancolie et parfois de désespoir. Il y a 
quelque chose de profondément sexuel 
dans ce processus, cette composition ou 
cette écriture faite de trois sortes de souf- 
fles, de respirations différentes. 

Afin de parvenir à ce résultat, Bruno 
Bozzetto élabore à la perfection le mon- 
tage, le rendant riche en harmonies par le 
choix bien déterminé qu'il fait de chaque 


Allegro nontroppo, de Bruno Bozzetto 


cadrage sur chaque dessin. Il y a ici des 
correspondances et parfois une dualité 
entre le montage et les cadrages qui se 
superposent, se débouclent au point de 
devenir des transparences en osmose. 
Bozzetto se jette à corps perdu dans tou- 
tes les possibilités de transgression que le 
cinéma d'animation lui offre. Pas de des- 
sin filmé comme on parlerait de théâtre 
filmé mais un discours filmique continuel- 
lement ré-inventé par la mise en scène de 
l'impossible qui se transforme en un véri- 
table rite de l'imaginaire. 

A ce propos l'idée de séparer les épiso- 
des de dessins animés par des séquences 
en noir et blanc de cinéma « pur », avec 
plateau et personnes, est une trouvaille 
remarquable qui souligne à quel point le 
monde physique et sa représentation sont 
contraignants. En comparaison, le cinéma 
d'animation apparait alors comme un 
univers de liberté totale où la loi de New- 
ton peut étre à tout moment renversée, 
niée, où l'espace peut être dynamité. 
Allegro non troppo est si réussi qu'il 
devient une apologie du cinéma d'anima- 
tion. Formidable. A voir absolument. 

Leonardo de la Fuente 
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CHAQUE JOUR, DANS LE MATIN, 
UNE INFORMATION 
RIGOUREUSE, CRITIQUE 
ET COMPLETE. 


Le Matin est à la fois un quotidien d'in- 
formation qui, clairement et complétement, 
analyse l'actualité du jour et un journal de 
réflexion qui, sans aucun préjugé ou dog- 
matisme, mais non sans opinions, s'inter- 
roge sur les problémes fondamentaux de 
notre époque. 

Le Matin publie chaque jour une ou plu- 

sieurs grandes enquêtes liées à l'actualité. 
Et cela dans les secteurs les plus divers, 
de la politique au spectacle en passant par 
la science, l'éducation, le sport, l'économie, 
la médecine... 

D'autre part des personnalités connues 
de toutes tendances expriment dans Le 


Matin leurs opinions en toute liberté et y 
débattent des options essentielles. Parmi ces 
"invités": Pierre Mendès France, François 
Mitterrand, Michel Rocard, Michel Jobert, 
Michel Debré, Olivier Guichard, Mario 
Soarés, Santiago Carillo, J.K. Galbraith, 
Pierre Uri, Jacques Attali, Roger Priouret, 
Michel Foucault, Alain Touraine, le général 
Georges Buis, Jean Daniel, Marcel Jullian, 
Pierre Boulez, André Glucksmann, Jean- 
Louis Barrault, Claude Olievenstein... 

Des écrivains comme Marie Cardinal, 
Bernard Pingaud, René-Victor Pilhes, 
Revzani, Leonardo Sciascia, ainsi que des 
journalistes étrangers: Giorgio Bocca de la 
Repubblica de Rome, Anthony Howard du 
Newstatesman de Londres, Stephen Rosen- 
feld et Laurence Stem du Washington Post 
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FURIE 


Brian de Palma 


Un néo- 
expres- 
sionnisme 


FURIE (The 
USA, 1978. Couleurs, 
2h. Réal.: Brian de 
Palma. Scén.: John 
Farris, d'aprés son 
roman. Ph. : Richard H. 
Kline. Mus. : John Wil- 


Fury). 


liams. Mont.: Paul 
Hirsch. Prod.: Frank 
Yablans. Dist.: 20th 


Century Fox. Intcrpréta- 
tion: Kirk Douglas 
(Peter), John Cassavetes 
(Childress), Amy Irving 
(Gilllan), Andrew Ste- 
vens (Robin) Charles 
Durning, Carrie Snod- 
gress. 
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Par la composition de son scénario et l'élaboration de son mon- 
tage, Furie laisse entrevoir une démarche nouvelle, dans la maniére 
d'aborder la thématique, qui harcéle Brian de Palma : le voyeu- 
risme. En fait, ce renouveau correspond à une personnalisation, à 
un désir du réalisateur de donner libre cours, méme dans une 
démarche anarchique, à sa propre fantasmagorie de cinéaste. 

Furie est un film à prendre ou à laisser. Il n'existe plus de com- 
promis, car Brian de Palma ceuvre pour que le spectateur lui soit 
complétement soumis. On pouvait déjà noter dans certaines séquen- 
ces de Phantom of the Paradise et Carrie vers quelle idée du cinéma 
Brian de Palma s'acheminait ; mais la plupart du temps ses films 
étaient plutót ordonnés, le suspense était assez millimétré, les explo- 
sions contenues, et paríois certaines séquences, privées de leur 
force, ressemblaient à des rites à cause de la rationalisation extréme 
qui accompagnait la représentation de la violence. 

Dans la réalisation de Furie, De Palma accepte que le film 
déborde de tous cótés, et ce qui, ailleurs, aurait été une terrible 
erreur dans l'agencement des différentes composantes du film, n'est 
ici que parti-pris lucide et délibéré, escalade vers la dictature des 
concepts préférés du réalisateur. 

Furie est un film en constante ébullition, avec des irruptions 
soudaines. Furie est un volcan ; il fait peur, il fascine. C'est un 
film sans unité et qui n'en veut pas une. Il est construit comme un 
labyrinthe de miroirs. 

Avec Furie, Brian de Palma efface les références, assume son 
style et crée « sa » propre démarche conceptuelle. Des constantes 
réapparaissent comme la dialectique du sang (apparition du 
sang/vision du sang ; de Palma laisse toujours courir un laps de 
temps entre les deux phénoménes) ou comme la dramatisation 
asphyxiante du suspense par l'utilisation lancinante du ralenti. 

Des constantes qui, dans Furie, évoluent, révélent quelle est la 
structure, quelles sont les lignes directrices du langage cinématogra- 
phique du réalisateur ; révélant qu'il ne s'intéresse plus à la drama- 
turgie et n'accorde d'importance qu'à la visualisation. Dans Furie, 
plus que jamais, il distille la représentation au point de la rendre 
transparente et de la re-dramatiser par l'excés de cette transparence. 
Il ne s'intéresse qu'à l'aspect physique de la représentation, à la 
surface visuelle, à ce court instant où la représentation saute dans le 
vide avant de s'accrocher à notre regard, son dernier trapèze. 

La mécanique fonctionne pour que le malaise, l'angoisse soient 
d'abord mis en place par le spectateur lui-méme qui se sent piégé 
par quelque chose qui n'est plus palpable, qu'il ne contróle plus. 
Cette démarche était déjà discernable dans Sisters, Dionysus in 69 
et surtout dans Carrie et Phantom of the Paradise. A l'inverse, 
Obsession était un film tout à fait palpable. 

Dans Furie, méme quand les relations humaines se nouent, 
quand les réactions des personnages semblent acquérir un sens et 
une raison, le film reste incorporel, inattaquable. On ne peut appri- 
voiser aucune réalité. Derriére l'image, il n'y a que l'infini du vide, 
une immensité envahissante que le spectateur, par instinct de con- 
servation, cherche à repousser. 

Devant ce film, on a toujours la sensation qu'il manque des 
plans. Si, dans Furie, on observe de quelle maniére est composée la 
séquence de la poursuite de voitures, on s'aperçoit que le découpage 
de toute la partie finale est élaboré de manière à ce que le specta- 
teur sente quelque chose lui échapper et qu'il soit pris entre le sus- 
pense de l'action et la peur de ne pas en voir assez. On est constam- 
ment en état de manque, sans repére. D'un plan à l'autre, on perd 


Amy Irving dans Furie. 
La dialectique du sang, apparition du sang en dualité avec vision du sang. 


la notion de l'espace temporel. Méme si la séquence se déroule dans 
un lieu bien déterminé et dans un laps de temps bien précis, on a 
toujours la sensation qu'à l'intérieur de certains plans le temps 
s'accélère anormalement pour ralentir tout aussi anormalement 
dans le plan suivant. Le ou les plans de transition, qui justifient ce 
changement de rythme dans la continuité elliptique, sont éliminés, 
disparaissent. 

A travers la mise en scéne du film, il y a donc avant tout une 
mise en scène du regard qui devient agissant, qui ressent avec plus 
ou moins d'intensité. Toute la dramaturgie réside dans le regard. 
C'est lui seul qui provoquera le frémissement de nos pulsions, la 
vibration de nos nerfs. Entre le film et le spectateur, il s'agit d'un 
pur combat physique, oü le spectateur paye le « prix de son voyeu- 
risme ». Ce voyeurisme, c'est ce qui permet de montrer ce qu'une 
caméra à elle seule ne saurait montrer — comme le prouve la 
séquence du début, l'attaque sur la plage, au cours de laquelle, un 
des terroristes filme le déroulement de celle-ci. 

Brian de Palma intégre à son montage des images que ce terro- 
riste filme et qui nous fait sentir l'action comme si nous y étions ; 
le massacre que les terroristes sont en train d'accomplir devient un 
spectacle auquel nous prenons partie. Nous sommes traqués dans 
notre condition de spectateur-voyeur-agissant. Qui de l'œil a péché, 
de l'ceil périra. 

De plus, Brian de Palma, trés habilement, fait correspondre à 
une séquence violente, un montage violent. Le spectateur se noie 
dans une spirale d'images bréves, de changements d'angle de vue, 
de bouleversements de perspectives, tout cela à unc vitesse vertigi- 
neuse qui grise le voyeur jusqu'à mettre ses nerfs à fleur de peau. Il 
y a là une surcharge de l'écriture, comme une overdose d'images. 


D'autre part, ce dédoublement du regard du spectateur crée cette 
sensation de prise en direct qui se perpétue tout au long du film. 

Brian de Palma arrive à prendre en compte les codes de la dra- 
maturgie des mass-média, du journal télévisé notamment, pour 
accentuer l'état de manque du voyeur. C'est le hard-core de la vio- 
lence, laquelle est d'autant plus mythifiée qu'elle est mise en specta- 
cle. Ce n'est pas la mort de l'individu qui compte mais l'individua- 
lité en train de mettre en scéne sa propre mort. 

Les séquences violentes sont en fait des métaphores ; elles sont 
construites de maniére à nous rappeler des images de l'inconscient 
d'une société américaine traumatisée. Le cinéma de Brian de Palma 
s'inspire beaucoup plus de l'assassinat de Kennedy que de Griffith, 
de la guerre du Vietnam que d'Hitchcock. 

Avec Furie, Brian de Palma a démontré ce qu'il est : un cinéaste 
qui filme des surimpressions. Il n'y a pratiquement plus d'intrigue ; 
il s'agit de mettre en valeur la représentation à travers l'intensité de 
l'expression qui procéde de la force des images, de la violence du 
montage, des comédiens qui surjouent leur róle. C'est un expressio- 
nisme de l'ére atomique, de l'aprés-Hiroshima, qui puise ses racines 
dans la dramaturgie véhiculée par les mass-média. C'est fascinant 
mais terrifiant parce que ce néo-expressionnisme est la forme 
supréme de toute la culture anti-humaniste qui est en train de se 
trouver de nouvelles formes. 

Qu'on l'aime ou que l'on le déteste, Furie me parait révélateur 
de ce qu'une fois pour toutes Brian de Palma n'a plus rien à voir 
avec Alfred Hitchcock. 


Leonardo de la Fuente 


ECOUTE VOIR - Hugo Santiago 


Ecouter 
ou voir 


Ecoute voir : rarement le titre d'un film ne s'est rapproché avec 
autant d'exactitude de ce qu'il recouvre. On écoute et on regarde. 
Plus précisément, on écoute ou on regarde, tout se passant comme 
s'il existait deux mises en scéne du film, montées parallélement et 
qui, loin de se compléter, s'annulent trop souvent. La perfection de 
la prise de son sollicite constamment l'oreille (on peut craindre, 
néanmoins, d'en perdre beaucoup dans des salles simplement 
moyennes au niveau de l'équipement technique), tandis que l'ceil 
reste fasciné par les délicats mouvements d'appareils et les superbes 
images d'Aronovitch. Entre les deux, pourrait-on dire, le film lui- 
méme, ou son récit, qui recoupe, à bien des égards, les préoccupa- 
tions de l'Hugo Santiago des Autres. 

Préoccupations esthétiques, formelles, qui imposent une fois de 
plus, une structure en forme de labyrinthe. Mais labyrinthe —dont 
le son (musique, bruits naturels ou artificiels, voix directes ou enre- 
gistrées) cerne les contours et les impasses — en quelque sorte 
rationalisé, ou désamorcé par la démarche du personnage central, 
Claude Alphand (Catherine Deneuve). Démarche et, trés exacte- 
ment, enquéte : Claude est un flic privé, avatar au féminin des 
héros des romans ct des films noirs de la haute époque américaine. 
Elle n'en a pas seulement le costume, sinon l'uniforme, (trench-coat 
et chapeau mou) ou les tics (le whisky, les cigarettes, etc.), elle en a 
le comportement pragmatique et désabusé (c'est le mérite du film 
que, jouant délibérément de tous les stéréotypes du genre, de 
redonner vie à un personnage que l'on pouvait croire usé jusqu'à la 
corde. Il est vrai que Catherine Deneuve, que l'on n'attendait pas 
forcément là, donne à Claude Alphand une crédibilité sans faille : 
le plan où, recroquevillée sur son lit, aprés avoir été passée à tabac, 


ECOUTE VOIR. France 
1978. Eastmancolor. 
Réalisation : Hugo San- 
tiago. Sc. : Claude Ollier 
et Hugo Santiago. Ima- 
ges: Ricardo Arono- 
vich. Décors: Emillo 
Carcano. Costumes: 
Ursula Rodel. Enregis- 
tremenis et mixage: 
Jean-Paul Loublier. Pro- 
duction: Prospcctacle. 
Distribution : Gaumont. 
Interprétation : Cathe- 
rine Deneuve (Claude 
Alphand), Samy Frey 
(Arnaud de Maule), Flo- 
rence Delay (Flora Thi- 
baud), Annie Parillaud 
(Chloé), Antoine Vitez 
(le délégué de la secte), 
Didier Haudepin (le 
secrétaire de Claude). 


DROLE D'EMBROUILLE 


Claude souffre presque paisiblement, lui vaudrait bien un clin d'œil 
admiratif et de connivence de certain Philip Marlowe). 

Film-enquête donc, mais sur un sujet effectivement insaisissable : 
le son. Moins abstraitement sur ceux qui le fabriquent, le program- 
ment, le décryptent ou l'analysent. Sur ceux, surtout qui veulent 
l'utiliser dans une paranoiaque volonté de puissance. D'un cóté, un 
électronicien de génie, Arnaud (Sami Frey) qui a mis au point, dans 
le pigeonnier désaffecté d'un /abresque château des Yvelines, un 
signal sonore faisant, à leur insu, des marionnettes — cerveaux pro- 
prement lavés — de ceux qui le perçoivent. De l'autre, une secte reli- 
gieuse fascisante du type Moon qui cherche à s'approprier, au nom 
du monde « libre », la découverte d'un savant un peu trop poli et 
séduisant pour étre honnéte. Sur quoi viennent se greffer les indis- 
pensables media au message de grande mobilisation contre le 
marxisme : la radio, par le biais d'une de ses productrices, Flora 
(Florence Delay), ex-amie de Claude, affectivement et sexuellement 
parlant, et qui se fera proprement liquider par les sbires d'Antoine 
Vitez, plutót inattendu mais efficace dans son róle de gourou nazi- 
fiant. 

Tout en suivant les méandres de l'intrigue (moins compliquée, 
mon cher Watson, qu'on ne voudrait nous le faire croire), le spec- 
tateur pénètre, insensiblement, à la suite de Claude, dans le labyrin- 
the dont l'entrée et la sortie passent par le château d'Arnaud (laby- 
rinthe qui va d'ailleurs se rétrécissant, télescopant, à la fin du film, 
les différents lieux qu'habitent les protagonistes). L'intrigue résolue 
et la diabolique invention d'Arnaud détruite, Claude s'en va seule, 
mais sans grande illusion, sachant parfaitement qu'elle n'a fait que 
désamorcer temporairement un de ces pièges grandioses où selon 
les auteurs, se prendra tót ou tard l'humanité. Fable policiére 
symbolique comme l'était aussi (la force, la vigueur et le talent en 


plus) En quatrième vitesse d'Aldrich, Ecoute voir laisse le 
spectateur sur sa faim; même si la réalisation est 
d'un trés haut niveau technique — et elle n'est peut- 


être finalement que cela. Le manque de précision du scénario, à 
tout le moins surprenant quand on y lit la signature de Claude Ollier, 
n'est pas étrangère à ce sentiment de frustration. Il faut, pour que les piè- 
ges fonctionnent comme ils le doivent être banalement sans faille, la 
sophistication, comme ici, n'étant souvent que la paille de l'acier. Reste 
un film intéressantà voir. Ou à écouter. 


Tristan Renaud 


Colin Higgins 


Clin d'ceil 


(1) Comme ici l'assassin 
albinos aux yeux blancs 
habillé tout en blanc, le 


dragueur qui à peine 
sorti d'un night-club 
recompose l'ambiance 


disco chez lui ou encore 
le serpent qui ricane. 


Il s'agit d'un événement. Colin Higgins, l'un des nouveaux scé- 
naristes américains les plus intéressants et talentueux, passe enfin à 
la réalisation. La curiosité est grande et finalement on n'est pas 
décu du voyage. 

Colin Higgins est l'auteur du scénario d'Harold et Maude d'Hal 
Ashby. Un scénario qui a inversé les données marquant l'une des 
rares occasions oü le cinéma apporte quelque chose à la littérature 
théátrale. Higgins a dü en effet l'adapter pour le théátre à la 
demande de Jean-Louis Barrault et la pièce connait encore 
aujourd'hui un succés persistant. Colin Higgins posséde un style 
comique fait de finesses époustouflantes (1). Il a le sens du quipro- 
quo à la Ionesco, du théâtre de l'absurde, jusqu'au cynisme de 
l'humour britannique assez semblable à celui de Robert Hamer 
pour Noblesse oblige. Déjà « spécialisé » dans du « faux Hitch- 
Cock », parodie du genre qui tient aussi à créer l'angoisse 
chez le spectateur, comme on a pu le voir dans Transamerica 


DROLE D'EMRBR- 
ROUILLE (Foul Play). 
USA, 1978, couleurs, 
1h56. Réal. et scén 
Colin Higgins. Ph 
David M. Walsh. Mus. : 
Charles Fox; chanson 
interprétée par Barry 
Manilow. Mont. : Pen- 
broke Herring. Prod. : 
Thomas Miller, Edward 
K. Milkis. Dist. : CIC. 


Interprétation : Goldie 
Hawn (Gloria), Chevy 
Chare (Tony) Dudley 


Moore (Stanley Tibbets), 
Burgers Meredith (Hen- 
nessey), Rachel Roberts 
(Gerda), Eugéne Roche 


(l’archefeque), Cyril 
Magnin (Ple XIII), 
Bruce Salomon (Bob 


Scott), William Frankfa- 
ther (I'albinos). 


L'ESPRIT DE FAMILLE 


Express d'Arthur Hiller (1977) dont il est le scénariste, Colin Hig- 
gins reprend la méme thématique pour Dróle d'embrouille en s'ins- 
pirant largement de la Mort aux trousses. 

Il paraîtra inutile de préciser qu'Higgins est l'auteur du scénario 
de Dróle d'embrouille, mais il s'agit justement de la composante 
principale qui caractérise et explique tout le langage cinématogra- 
phique du film. L'écriture est ici composée de maniére à ce que 
chaque séquence soit articulée par un plan principal qui ressemble 
au verbe d'une phrase mais un verbe à la forme active. L'action 
marque l'image, c'est ainsi que le spectateur perçoit le film. La 
forme passive du cinéma « intimiste » est ici délaissée pour un 
agencement des éléments où l'image ne conjugue jamais l'action. Il 
n'y a pas à priori d'intimité entre Dróle d'embrouille et le specta- 
teur. Le film se suffit à lui seul. Une telle démarche peut faire pen- 
ser que le discours filmique est primaire et superficiel. Cette remar- 
que serait juste si Colin Higgins ne basait pas toute la mise en scéne 
sur les raccords. Higgins pervertit ces images, perceptibles au seul 
premier degré, par des paraboles amusantes, des sous-entendus subtils 
que créent une relation entre deux séquences logiquement antagonistes. 
Il refuse de montrer, de mettre en image les boucles. C'est au spec- 
tateur de trouver l'intéraction comique d'un premier plan vis à vis 
d'un second qui peut apparaitre plusieurs minutes aprés. C'est un 
vrai délice de voir ce film où à des images faciles, simples traductri- 
ces d'idées ou de graphiques comiques, se méle un jeu dissimulé, à 
l'intérieur du film, fait de subtilité, un échange amusé, une re- 
lecture constante des images par le spectateur. Comme je le préci- 
sais il n'y a donc pas d'intimité mais un dépistage, une relation à 
distance entre le film et le spectateur. 

Il est dommage que le montage (certaines séquences sont beau- 
coup trop longues) et surtout les cadrages et la photo laissent terri- 
blement à désirer et qu'ils finissent par amoindrir considérablement 
la valeur du film. Il est évident que Colin Higgins ne maitrise pas 
complétement l'écriture cinématographique mais l'intelligence de sa 
démarche filmique devrait nous réserver de trés bons films. Dróle 
d'embrouille est déjà une forte agréable surprise. Ce cinéma du clin 
d'oeil enfoui à l'intérieur du film, mérite nos rires. C'est l'action 
pure du comique. 


Léonardo de la Fuente 


Jean-Pierre Blanc 
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Ce qui frappe le plus, dans les films de Jean-Pierre Blanc, c'est 
leur cohérence. L'auteur de la Vieille Fille a son univers bien à lui, 
ses films échappent aux comparaisons et n'appartiennent qu'à lui. 
On peut les aimer ou pas ou, plus exactement, s'en amuser ou s'en 
irriter : leur cohérence est extréme, comme leur originalité. 

L'Esprit de Famille n'est pas un scénario original. Le point de 
départ est un roman de Janine Boissard que l'on a proposé à Blanc. 
Un roman de type familial, avec des références aux Quatre filles du 
Docteur March, puisqu'il s'agit de l'histoire des quatre filles d'un 
médecin et de sa femme, de leur vie de tous les jours, traversée par 
une série d'événements apparemment minuscules, mais qui secouent 
tout de méme les personnages : une fugue, un premier amour, une 
participation à un jeu télévisé. 

Ce matériau, Jean-Pierre Blanc le fait complétement sien, au ris- 
que de déplaire à la romanciére. Le ton devient immédiatement 
insolite et grincant. Les détails les plus banals deviennent étonnants, 
à la limite de la bizarrerie. Cette famille type de « francais 


moyens » se révéle aussi étrange dans son comportement quotidien 
que les personnages les plus « farfelus » de Michel Audiard ou de 
Philippe de Broca embarqués dans des aventures à la Jules Verne. 

Cette attention au moindre détail, ce sens des nuances et de 
l'observation sont mis au service d'un « petit sujet » (pour repren- 
dre la distinction célébre de Claude Chabrol entre les « grands » et 
les « petits » sujets) en évitant tout ce qui pourrait ressembler à une 
explication. Ici, comme dans les films précédents, pas d'analyse 
psychologique, ni de réflexion ou d'interrogation des personnages 
sur eux-mémes. 

Par exemple, Jean-Pierre Blanc nous montre plusieurs fois 
Nicole Courcel, la mére de famille, peignant en secret de minuscules 
images. Jamais il ne la fait parler de sa peinture. Le jour où elle 
offre un de ces petits tableaux à son mari (Michel Serrault), elle ne 
lui révéle méme pas qu'il est d'elle, et Serrault dit simplement qu'il 
a du mal à lire la signature. Chacun garde son secret, et chacun 
s'accepte. Dans les moments les plus aigus, on s'étonne à peine, et 
personne n'éprouve le besoin de hausser le ton. Chacun garde pour 
Soi ce qui serait pourtant, trés facilement, matiére à drame. 

Mais Blanc ne cherche pas tellement à montrer les résultats des 
drames que leurs causes. Si son cinéma se révèle finalement aussi 
curieusement dérangeant, c’est qu’il s'attache d'abord à montrer les 
mécanismes de la vie en société, les régles de la vie à l'intérieur de 
la cellule familiale. Mais son ton reste toujours extrémement 
modeste. Il n'éprouve pas le besoin de citer Hegel... 

On conçoit bien ce qu'une telle approche du cinéma peut avoir 
de frustrant pour ceux qui n'aiment rien tant que les grands senti- 
ments. On voit aussi que la réussite de ce genre de cinéma est parti- 
culiérement difficile, en ce qu'elle ne permet aucun reláchement 
dans l'attention, dans le moindre détail, en particulier dans la direc- 
tion d'acteur. 

Or, dans des emplois qui leur sont rarement offerts, les comé- 
diens sont presque toujours remarquables dans les films de Blanc. 
C'est qu'il les intégre parfaitement et minutieusement, à son uni- 


Jean-Pierre Blanc (à droite) sur le tournage de l'Esprit de famille. 


vers. Annie Girardot, par exemple, a rarement été aussi intéressante 
quedansla Vieille filleet dans D'amouret d'eau fraiche. 

Dans l'Esprit de famille, Michel Serrault est d'une justesse et 
d'une sobriété étonnantes. Sylvain Joubert se renouvelle complète- 
ment, et Pascale Rocard, qui passait inapercue dans son premier 
film, la Frisée aux lardons, donne à son personnage d'adolescente 
une authenticité trés exceptionnelle. 

Le sens du détail de Jean-Pierre Blanc ne s'exerce pas seulement 
au niveau de la direction d'acteur. L'Esprit de famille est un film 
extrémement soigné, minutieusement mis en scéne. Il nous offre le 
plaisir, assez rare, d'un film vraiment travaillé, et dont les ambi- 
tions sont effectivement réalisées. On est loin de ses ceuvres préten- 
tieuses qui partent à peu prés dans n'importe quelle direction et 
font passer l'amateurisme pour une forme de talent. C'est un film 
vraiment mis en scéne, comme peut l'étre un film de Deville ou de 
de Challonges. Mais, des films comme cela, combien en fait-on par 
an? 

Quand on aura ajouté que l'on s'amuse beaucoup à l'Esprit de 
famille et que ce rire n'est jamais vulgaire, et n'exclut pas, par 
moments, la tendresse, on aura précisé qu'il s'agit, vraiment, d'un 
film à marquer d'une pierre blanche, un film plein de surprise, et 
particuliérement attachant. 

Dominique Rabourdin 


JEAN-PIERRE BLANC : « Aujourd'hui, les cinéastes 
sont des cascadeurs... » 


« Je crois que le cinéma, en général, est une mystification utile. J'aime l'alliage des 
styles différents, l'utilisation des répétitions, les dialogues faits de propos inachevés, ou 
interrompus ; j'aime montrer les gens dans leurs attitudes, leurs manies, leurs habitu- 
des mentales. Il me parait donc évident de chercher dans un film à jouer sur l'ambi- 
guité du récl : passer du quotidien à l'inattendu, du grave au futile, du drame au comi- 
que. La mystification. 

Je crois à l'intelligence du public. 

Un film n'est rien sans la participation des gens qui le regardent. On Put dire 
n'importe quoi, expliquer rageusement le « pourquoi >, le « comment > des images 
montrées, on ne peut convaincre qu'en laissant aux individus le choix de disposer de 
l'interprétation. Les gens apportent ce qu'ils ont en eux, ce qu'ils voudraient trouver, 
ce qu'ils pensent étre juste ; c'est cela qui compte. C'est pourquoi dans « mes » films, 
règnent l'imprécision, le flou, l'ambiguïté, ce que je pense être des qualités pour que 
les gens puissent réagir activement, et non subir une histoire ou des variations anecdoti- 
ques sur un théme à la mode. Ou pas ! 


Je pense qu'un cinéaste en 1979 est une sorte de cascadeur que l'on entraîne dans 
des acrobaties qu'il exécute sans filet pour le compte de personnages (qui se font passer 
pour des producteurs) pas toujours responsables et qui n'ont, de toutes fagons, que le 
plus grand mépris pour les « risques » que l'on prend. 

Alors, bien sûr, personne n'oblige personne à faire le cinéaste-funambule ; seule- 
ment, réaliser un film est une responsabilité totale et créatrice, et nous entraînons der- 
riére nous des comédiens, des techniciens, à qui nous devons souvent cacher que la 
corde raide sur laquelle nous évoluons est usée. 

C'est pourquoi le sentiment que je ressens actuellement est un sentiment de confu- 
sion et de géne, compliqué d'un peu d'orgueil et d'un zeste de satisfaction pour avoir 
réussi à conserver une apparence d'équilibre. Des réflexions, des contradictions, qui me 
font passer de l'espérance fugace aux bornes de l'angoisse, du scepticisme mesuré aux 
certitudes indignes. 

Mon prochain film s'appellera la Première habitude, d'aprés le roman de Françoise 
Lefèvre. Nous allons écrire le scénario et les dialogues ensemble. L'action se déroule en 
France, en Allemagne, en Suéde et en Israel. Dois-je ajouter que le cinéma que je vou- 
drais faire est un cinéma sans frontiére ? ` 

On se trouve toujours des excuses pour rêver. » 


Propos recueillis par Dominique Rabourdin 


72 


CALIFORNIA HOTEL 


Herbert Ross 


————————————————————— 


Le plaisir 
de rire 


CALIFORNIA HOTEL 
(California Sulte), film 
américain de Herbert 
Ross (1978). Scén. : Neil 
Simon. Mus.: Claude 
Bolling. Image: David 
M. Walsh. Mont.: 
M.A. Stévenson. Cost. : 
Patriclal Norris. Cas- 
ting : J. Shull (peintures 
de D. Hockney). Cou- 
leur/Panavision. 
Prod./Distrib. : Warner- 
Columbia. Durée: 
1h40". Interprétation : 
‘Jane Fonda (Hannah 
Warren); Alan Alda 
(Billie Warren) ; Michael 
Caine (Sidney Coch- 
ran); Maggie Smith 
(Diana Barrie); Walter 
Matthau (Marvin 
Michaels); Elaine May 
(Millle Michaels); Bill 
Cosby (Dr Willis Pans- 
ma) ; Richard Pryor (Dr 
Chauncy Gump) ; Gloria 
Gifford (Lola Gump); 
Sheila Frazier (Bettina 
Panama) ; Herbert Edel- 
man (Harry Michaels). 


Depuis dix ans, la filmographie de Herbert Ross demeure en somme 
fidèle à un amour profond pour le théâtre. S'il fut chorégraphe, et s'il 
se fit une place sur les plateaux de cinéma d'abord gráce à la danse et 
aux parties « musicales » de films tels Carmen Jones, de Preminger, 
(1954), Daisy Clover, de Mulligan (1965), Dr Dolittle, de Fleischer 
(1967), et, en 68, Funny Girl de Wyler, sa démarche personnelle, en 
tant que réalisateur, avait renoué, dés le début, et par le biais du musi- 
cal, avec une tradition de la comédie brillante. On se souvient de son 
remake de Goobye Mr Chips (1969), avec Peter O'Toole et Petula 
Clarkou dela Chouetteetle Pussycat. 

Ross, en fait, n'a cessé en dix ans de s'appuyer sur deux éléments 
qu'il considére comme complémentaires, et à partir desquels il bâtit 
ses films : le dialogue, et les acteurs. Qu'on se souvienne seulement de 
son adaptation de la piéce de Woody Allen, Tombe les filles et tais-toi, 
ou de Ennemis comme avant (The Sunshine Boys), avec George Burns 
et Walter Matthau, qu'on retrouve ici, dans un scénario de Neil 
Simon, auteur du sujet précédent et de celui du prochain film de Her- 
bert Ross, Chapter Two. 

Le film, pour Ross, est en quelque sorte un moyen de mettre des 
comédiens dans une cage — les dialogues — et de nous y faire entrer 
avec eux, de nous offrir le gourmand confort de pouvoir savourer en 
convive assis à la meilleure place ces irrésistibles plats piquants 
quel'esprit New Yorker et l'humour juif américain ont rendus célébres. 


A cet égard, California Suite ne décoit pas. Le script est concu pour 
Servir un découpage théátral dont toutes les scénes sont écrites en 
continuité sur quatre axes différents, ces quatre axes de situation 
étant parfaitement indépendants les uns des autres et laissant ainsi 
au montage un jeu nécessaire, pour pouvoir disposer des scénes 
selon une alternance de rythmes et de registres. 

Le procédé est au demeurant parfaitement banal et conventionnel : 
plusieurs couples, pour des motifs divers, arrivent à Hollywood à peu 
prés en méme temps, par la route (les deux ménages noirs de Chicago), 
ou par avion, soit qu'ils s'y rejoignent (Matthau retrouve son frére et 
attend sa femme pour le lendemain : Jane Fonda poursuit sa fille et 
retrouve son ex-mari), soit qu'ils débarquent en invités, comme 
l'actrice anglaise qui va, peut-étre, recevoir un Oscar (Maggie Smith), 
etson mari (Michael Caine). 

Tout l'art de Herbert Ross va consister à mettre en valeur ses comé- 
diens, en modulant le degré du burlesque (les deux couples de Noirs de 
Chicago), du vaudeville (Walter Matthau et son frère, sa maîtresse 
d'un soir et sa femme), ou de la comédie scintillante alliant l'humour 
d'un Donleavy à la vivacité d'une tradition qui n'a cessé d'aiguiser ses 
répliques et ses paradoxes depuis Wilde et Coward — avec, in fine, 
cette touche d'émotion toujours préte à se chátier d'elle-méme d'un 
Sarcasme, par pudeur... 

La distribution choisie par Ross n'est pas éblouissante : elle est par- 
faite. Je veux dire que, à partir du moment où on quitte le burlesque, 
chaque acteur et chaque actrice montre ce qu'il faut de vulnérabilité 
pour atteindre exactement la ligne invisible à partir de laquelle le rire 
ne sent plus tous les droits. Oh, sans jamais, et heureusement, vouloir 
jouer sur les deux registres avec intention. California Suite ne prétend 
pas au message, à la tranche de vie, à ëtre une coupe de démonstrateur 
de stand sociologique emplie à ras bord des choses de la vie améri- 
caine... 

Ce film brillant utilise le cinéma comme spectacle et on ne trouve 
pas souvent mieux sur une scène de Broadway. On n'a pas vu souvent 
non plus Jane Fonda dans ce genre de róle depuis ses débuts au théá- 
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Alan Alda et Jane Fonda dans California Hótel d'Herbert Ross. 


tre : comme pour Maggie Smith (je ne sais si elle a déjà incarné 
Elizabeth 1*'*, mais elle serait une < Reine vierge > étonnante), Walter 
Matthau, Alan Alda, Ross a mis dans le mille. 

Il convient d'ajouter que sa mise en scène a suffisamment de brio, 
dans le cadre choisi — l'espace scénique comme les situations —, pour 
enlever avec légéreté ces face à face empétrés dans les sentiments 
secrets, les quiproquos, l’amertume. Enfin rire ! comme on riait aux 
grandes comédies de Hawks ! 


Claude Michel Cluny 


UN SI JOLI VILLAGE... Etienne Périer 


Le juge et 
l'assassin 
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La femme d'un hobereau de village, Stephane Bertin (Victor 
Lanoux), disparait mystérieusement. Un juge d'instruction, Noblet 
(Jean Carmet), enquéte, accumule les preuves qui devraient con- 
damner Bertin. En vain : s'appuyant sur, comme on dit, « une que- 
relle d'experts », la cour rend un verdict de non-lieu. Justice ne sera 
pas faite. Le film d'Etienne Périeur (et de loin son meilleur, méme 
si le début nous fait craindre le pire, style Un meurtre est un meur- 
tre et autres Main à couper) qui évite avec prudence toute démons- 
tration systématique — et l'on voit trés bien ce qu'aurait pu en tirer 
un Cayatte, pataugeant dans un tel sujet — pose avec précision le 
probléme de savoir si un homme peut se situer au-dessus des lois et, 
corollairement, si la justice peut le tolérer. Sans aller plus loin mais 
sans esquiver la question que posait déjà le roman de Jean 
Laborde, le Moindre mal, dont il s'est inspiré, Etienne Périer, avec 
sérénité, mais non sans amertume, répond simplement : oui. Aprés 
avoir soigneusement étudié le dossier en son áme et conscience et 
laissant apparemment au public, promu juré, le soin de rendre son 


UN SI JOLI VIL- 
LAGE.. France 1978. 
Couleurs, 1h 56. Réali- 
sation : Etlenne Périer. 
Scénario, adaptation et 
dialogues: André G. 
Brunelin et Etienne 
Périer, d'après le roman 
de Jean Laborde, Le 
moindre mal. Images : 
Jean Charvein. Décors : 
Jean ques Caziot. 
Musique : Paul Misrakl. 
Production: Plan- 
film/Films de la 
Tour/Jacques Roit- 
feld/Films de la 
Drouette. Distribution : 
Planfilm. Interpréta- 
tion: Victor Lanoux 
(Stéphane Bertin), Jean 
Carmet (le juge Noblet), 
Valérie Mairesse (Muriel 
Olivier), Michel Robin 
(Gaspard), Jacques 
Richard (Maurols), 
Gérard Jugnot (Fréval), 
Francis Lemaire (Demal- 
son), Anne Bellec 
(Nelly). 


verdict. Ne nous trompons pas sur ces apparences-là : l'importance 
de plus en plus grande que vont prendre Noblet et Muriel Olivier 
(l'institutrice, maîtresse de Stéphane, dont elle attend un enfant) qui 
deviennent les véritables juges moraux devant les curieuses défail. 
lances de la justice légale, montrent bien où se situent les choix 
d'Etienne Périer. 

Dossier donc, et contradictoire, ou plus exactement se nourris- 
sant de contradictions, la plus flagrante — et qui est la ligne de 
force du film — se situant dans le décalage existant entre Stéphane 
et son époque. Ce si joli village n'est en fait qu'une enclave, dans la 
France contemporaine, de temps révolus. La société est ici de type 
médiéval, revue, mais non corrigée par la révolution industrielle : 
Stéphane, propriétaire, par héritage, d'une tannerie qui fait vivre 
tout le village, est le maitre du lieu, le suzerain incontesté, et ses 
ouvriers, qu'il « tient » par la garantie de l'emploi et, paternalisme 
oblige, les logements qu'il leur concéde, ses vassaux. Mais le pou- 
voir de Stéphane ne se limite pas à l'entreprise : le conseil munici- 
pal dont il est membre, se soumet toujours à ses décisions, quelles 
qu'elles soient. Le maire s'inclinera toujours devant lui. Plus loin, 
ce sera le préfet. Plus loin encore, le pouvoir central, qu'il s'agisse 
du Ministére de l'intérieur ou de la justice. C'est que Stéphane 
détient l'arme absolue. Qu'on l'inquiéte ou qu'on le conteste, il fer- 
mera son usine. Trois cents ouvriers, dans une région névralgique, 
*comme elles sont en passe de le devenir toutes, se retrouveront au 
chómage. Conclusion : on préférera, en haut lieu, un dossier classé 
hátivement, à des troubles sociaux. Pragmatisme ? Sans doute. En 
méme temps que soumission du pouvoir légal à des pouvoirs paral- 
léles dont le poujadisme reste le ventre fécond. 

Etienne Périer se garde bien, pourtant, de faire un film politi- 
que, au sens général du terme, qui mettrait en cause le pouvoir ou 
les indulgences d'une justice dépendant directement de ce méme 
pouvoir, tout en lui conservant son sens premier, qui concerne la 
vie de la cité. Or, Un si joli village... apparait bien pour ce qu'il est 
(un lieu clos qui retrouve sa cohésion et son unité, sous la houlette 
de son seigneur, face à l'envahisseur, le juge obstiné, venu d'ail- 
leurs, et qui, par sa seule présence, menace la sécurité de la forte- 
resse), il n'en demeure pas moins que nous sommes devant un 
champ de bataille où se déroule le combat le plus douteux, qui 
opposera Noblet — dont le métier n'est que d'éclairer la justice et 
€e quoi qu'il lui en coüte — à un village qui ne peut que (mais le 
veut-il ?) prendre fait et cause pour son maitre et seigneur. Le 
chantage de Stéphane au chómage n'est pas ressenti comme tel : ce 
serait plutót remettre en cause un certain type de rapports (et, par- 
tant, un certain type de société) entre exploiteur et exploités, dont 
tout le monde s'accommode fort bien. Etienne Périer n'y insiste pas 
mais le murmure tout au long de son film : c'est moins la crainte 
du chómage que celle de voir soudain bouleversée une tradition 
séculaire qui fait réagir de cette facon non seulement les villageois, 
mais les ouvriers eux-mémes. 

Alors, film réactionnaire, qui dénoncerait, pour mieux la vanter, 
la collusion « objective » entre le monde du travail et l'Entreprise, 
avec la majuscule de rigueur ? Je ne le pense pas, dans la mesure 
où les seuls personnages « positifs > (le juge, l'institutrice et, méme 
si on le voit fort peu, le délégué du personnel) sont ceux-là méme 
qui réfutent un tel type de pouvoir et qu'Etienne Périer regarde 
avec le plus de sympathie. 

D'ailleurs, sans manichéisme, mais plutót par un glissement con- 
tinuel mais irréversible vers la réalité des êtres et des choses. Sté- 
phane, présenté comme une sorte de héros, à qui on pardonnerait 
volontiers au départ d'avoir tué sa femme dans un mouvement de 
colére, s'effrite lentement sous les yeux du spectateur tandis que le 
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personnage du juge, considéré, toujours au départ, comme un étre 
médiocre et tátillon, prend, au fil du récit une dimension insolente 
et, pourquoi pas, exemplaire. Ce renversement insidieux de la situa- 
tion, Etienne Périer ne se contente pas de la fonder sur l'antinomie 
de ses interprètes (Lanoux/Carmet) dont il joue avec maestria mais 
sur la détérioration du point de vue de sa mise en scène. C'est dire 
que le réalisateur réussit à faire passer le spectateur du subjectif (le 
point de vue du village) à l'objectif, en passant par le méticuleux 
démantélement de son soi-disant héros, par un lent transfert de 
sympathie qui nous rend soudain proche ce petit juge insignifiant 
dont la ténacité, suicidaire au niveau de sa carriére, lui vaudra, 
outre une trés mauvaise note, l'indélébile qualificatif de « rouge ». 
Etienne Périer ne veut pas, à l'évidence, polémiquer avec la justice 
et ceux qui la manipulent. Mais ce qu'il dit, sur la maniére d'utili- 
ser les lois et partant, sur une certaine société, il le dit fort bien, 
sans prétention ni coups de gueule excessifs, pourvu qu'on sache 
lire entre les images. 


Tristan Renaud 


Tony Gatlif 


Un lieu 
d'existence 


LA TERRE AU 
VENTRE. France, 1978, 
couleurs, 1h30. Réal. 
et scén.: Tony Gatlif. 
Ph.: Charlet Recors. 
Son: Jean-Paul Minas- 
sian. Mont.: Sophie 
Tatischeff. Prod. : JKL 
Intemational. Interpréta- 
tion : Betty Berr, Anne 
Hoybel, Marie Keruzore, 
Marie-Hélène Rudel, Eli- 
sabeth Kaza, Robert 
Nogaret, Maryline Even, 
Tony Gatlif. 


76 


« Ce film est le regard de l'enfant que j'étais pendant la guerre 
d'Algérie », écrit en exergue Tony Gatlif. La mémoire en effet 
compose et articule chaque image de ce film. En reprenant l'atmos- 
phére de la Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca, 
un foyer sans présence masculine, Tony Gatlif constitue tout 
d'abord un lieu d'existence, un espace temporel oü la vie passe et se 
passe de son sens. 

L'action se déroule dans une ferme de la campagne algérienne oü 
habitent quatre jeunes femmes accompagnées de leur mére mou- 
rante. Là dans ce huis-clos se déroulent les gestes les plus routi- 
niers, la monotonie devient désespoir organisé, tandis qu'à l'éxté- 
rieur, dans le reste du pays, a lieu la révolution algérienne, l'espoir 
du FLN s'affronte aux exactions criminelles de l'OAS. 

Tony Gatlif a eu l'intelligente idée de situer l'action dans un pay- 
sage qui ressemble à la France et non pas à l'Algérie. La reconstitu- 
tion de certains faits historiques qui ne sont pas représentés mais 
simplement élaborés par le son (bruits de mitrailleuses, cris de joie 
à la Libération, etc.) donnent une dimension autre aux images. On 
ne peut plus considérer la Guerre d'Algérie comme un événement 
lointain dans le temps et l'espace. La guerre est ici dans le ventre de 
la terre et, comme l'indique bien le titre du film en inversant les 
mots, cette terre est dans notre ventre. 

La Terre au ventre ou ce ventre qu'on essaye d'ensevelir sous 
les décombres d'un passé trop génant, à chaque fois que les étres 
humains préférent le silence à la vérité. 

Justement, il existe dans ce film une mise en scéne du silence. La 
Terre au ventre débute sur une vision véritable et atroce d'un 
enfant tremblant de peur, puis dans un montage paralléle de deux 
travellings (l'enfant et un blessé qui courent), le film semble, dans 
cette séquence passer d'un vagin à la réalité. Ensuite, de longues 
scénes, extrémement bien rythmées par le montage, faites de 
silence, de gestes quotidiens, de paroles inutiles. Le film semble ne 
pas savoir parler, il observe. La caméra cerne, situe, mais toujours 
avec une certaine distance, comme si elle était en transit. Au fur et à 
mesure, avec l'arrivée du militant FLN blessé (une trentaine de 
minutes aprés le début du film) dans cette maison repliée sur elle- 
méme, il s'effectuera une entrée vigoureuse de la réalité historique 


(1) L'une des monteuses, 
Sophie Tatischeff, est la 
réalisatrice d'un trés 
beau court métrage 
Dégustation maison qui 
fait partie du film la 
Preuve psr six (voir 
Cinéma 78 n*240) 


qui deviendra révélatrice, un élément catalyseur du sens de tous les 
silences, les gestes et les mots inutiles. Le bloc familial que compo- 
saient les cinq femmes se démembrera. La caméra cesse alors d'étre 
descriptive, elle prend la parole, filme de face, évolue dans de longs 
travellings, elle semble déliée, enfin libre et met en place une toute 
autre conception de l'espace par rapport au début. Le montage s'en 
ressent et entre les plans-séquences s'insérent maintenant des plans 
brefs qui permettent au spectateur de se distancer de ces images, ces 
rapports humains qui deviennent de plus en plus symboliques, durs 
et vrais. 

Tony Gatlif n'a pas eu la prétention de faire un film réaliste, 
bien que le récit soit ici plus que plausible, mais un film de souve- 
nirs où justement les êtres sont mythifiés, les images traumatisantes 
et définitives, les détails insaisissables, la vision voilée comme la 
belle, mais beaucoup trop précieuse, photo de Charles Recors. La 
Terre au ventre aurait été une réussite totale si Gatlif n'avait pas 
agglutiné dans la partie finale les séquences significatives et si les 
comédiennes, l'interpréte de la Mére mis à part, avaient été fran- 
chement plus convaincantes, dirigées de manière qu'elles ne passent 
pas continuellement d’un jeu naturaliste à un jeu distancié. 

Quant au montage (1), il est parfaitement élaboré, calibré dans 
les moindres détails. La Terre au ventre est un film beau et captivant 
qui mérite d’être vu d'autant plus qu'il nous révèle un réalisateur 
aux qualités certaines. Tony Gatlif a fait de ses souvenirs un lieu 
d'existence qu'il fait bon de visiter. 


Léonardo de la Fuente 


Betty Berr, Marie Keruzore, Marie-Héléne Rudel, Anne Hoybel dans la Terre au ventre. 


VERS UN RENOUVEAU DU MELODRAME : 
De Slow Dancing à Cháteau de Réves 


La premiere danseuse d'une compagnie qui monte un ballet moderne au « Lincoln 
Center », à New York, est contrainte par son partenaire à se faire examiner par un 
médecin à quelques jours de la premiére du spectacle qui va la rendre célébre. Les 
résultats des radios sont catégoriques : elle a trop demandé à son organisme et doit 
s'arrêter immédiatement de danser au risque d'être entièrement paralysée. Elle continue 
malgré des douleurs de moins en moins supportables. Le soir de la première, à la fin 
du spectacle, sous les applaudissements du public, elle s'écroule. C'est dans les bras de 
l'homme qui vient d'entrer dans sa vie et qui a découvert son secret qu’elle parvient à 
saluer. Elle ne dansera sans doute plus jamais. On ne sait méme pas si elle remarchera 
un jour. 

Dans une petite ville de province, une entraineuse de patin à glace découvre une 
jeune fille trés douée. A force de travail, elle en fait la favorite de la sélection améri- 
caine pour les Jeux olympiques de Moscou, en 1980. Le jour où elle remporte les 
épreuves de pré-sélection, un accident stupide la rend pratiquement aveugle. Le jeune 
hommc qui l'aime depuis toujours l'aide à surmonter son infirmité. Personne ne doit 
savoir qu'elle a presque complétement perdu la vue. A sa premiére compétition, tout se 
passe bien. Mais quand les spectateurs lancent des fleurs sur la glace, elle est incapable 
de les voir, donc de les éviter. C'est soutenu par le jeune homme qu'elle répondra aux 
ovations du public. On ne sait si elle retrouvera la vue, ni si elle pourra continuer à 
patiner. 

La danseuse classique, c'est Anne Ditchburn, une vraie danseuse, et le film, c'est 
Slow Dancing, de John G. Avildsen. La patineuse, c'est Lynn-Holly Johnson, une 
vraie patineuse, dans Château de Rêves, de Donald Wrye. 

Les situations de ces deux films sont similaires. Dans les deux cas, la vedette fémi- 
nine fait ses débuts à l'écran, mais c'est une professionnelle de la danse ou du patin à 
glace. Dans les deux films, l'homme est Ic déclic qui permet à la victime de reprendre 
courage. Dans les deux films, ce sont les femmes qui sont les artistes. Elles renoncent 
toutes les deux à des amants riches et célèbres, valables uniquement pour les périodes 
de succés, pour des hommes beaucoup plus modestes, mais plus compréhensifs, et dont 
l'amour se révéle en définitive plus profond. Enfin, les auteurs des deux films renon- 
cent au happy-end, pour des conclusions plus ouvertes, mais qui ne laissent guére 
d'espoir qu'en l'amour. 

Slow Dancing est un film plus ambitieux et plus intéressant qu'ice Castles. En par- 
tie parce que le ballet classique est tout de méme plus intéressant à regarder que le 
patin à glace. En partie aussi parce qu'Annc Ditchburn se révèle meilleure actrice que 
Lynn-Holly Johnson, une jolie blonde qui ne commence à être émouvante que lors- 
qu'elle devient aveugle. 

Slow Dancing, surtout, se veut beaucoup moins larmoyant que son concurrent invo- 
lontaire. Avildsen ne cherche pas à attendrir. Son approche du quotidien est faite de 
petits détails beaucoup plus réalistes que celle de Donald Wrye. Le monde du spectacle, 
chez lui, est beaucoup moins féerique. Il insiste sur l'effort incessant que représente 
l'entraînement d'une danseuse, alors que le succès de Lynn-Holly Johnson est quasi- 
ment miraculeux (ces éléments n'étant pas le résultat de ma lecture des deux films, 
mais clairement énoncés comme tels les deux fois). 

Mais Avildsen et Donald Wrye se rejoignent dans l'opposition qu'ils font de la vie 
de tous les jours dans New York dépoétisé et dans une petite ville de province sans 
grand intérêt, et des échappées dans le rêve que la danse et le patinage permettent. A 
New York, Anne Ditchburn surprise en train de s'entrainer frénétiquement sur les toits 
danse doucement avec son amoureux maladroit (c'est le « Slow Dancing in the Big 
City » qui donne son titre au film). C'est une séquence « poétique », méme si Avildsen 
ne céde pas à la tentation du lyrisme et des violons. Dans les neiges de la province, 
Lynn-Holly Johnson patine sur un étang gelé, sous les yeux éblouis de celui qui l'aime, 
mais avec une musique que n'aurait pas désavoué le Franz Skinner des films de Dou- 

glas Sirk. Aprés l'accident, nous retrouverons le méme décor, mais avec des effets de 
flou (l'héroïne est aveugle, ne l'oublions pas) et pas mal de violons. 

En définitive, ni Slow Dancing ni Ice Castles ne sont des grands films, méme si 
Avildsen fait preuve de davantage de sobriété que Donald Wrye, se montrant en parti- 
culier plus exigeant sur les moyens de l'émotion, et traduit assez bien la générosité de 
ses personnages. Leur insistance finit par les rendre attachants (Paul Sorvino, aprés 
Bloodbrothers de Robert Mulligan, un film, soit dit en passant, bien meilleur que ce 
que laisse entendre Claude Michel Cluny, réussit à nous toucher dans un registre pour- 
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tant difficile). Mais ils ont le mérite de jouer tous les deux, sans se cacher, le jeu du 
mélodrame populaire. 

Comme dans le curieux De l'autre cóté de minuit, on ne s'attache pas trop à la 
vraisemblance et on se situe parfois, sans fausse honte, au-delà du ridicule. Un genre 
existe, avec ses conventions. Des cinéastes comme Charles Jarrott, Avildsen et Wrye 
témoignent, inégalement, mais d'une manière curieusement attachante, du renouveau 
d'un genre à qui l'on doit ne l'oublions pas quelques-uns des plus beaux films de l'his- 
toire du cinéma. 


Dominique Rabourdin 


SLOW DANCING (Slow Dancing in the Big City), de John G. Avildsen. Scénario et dialogues : 
Barra Grant, Photo : Ralf Bode, Gerald Hirschfeld. Monteur et Cameraman : John G. Avildsen. 
Muslque : Bill Conti. Avec Paul Sorvino, Anne Ditchburn, Nicolas Coster, Anita Dangler, Thaao 
Penghlis, Linda Selman, Hector Jaime Mercado, Dick Carballo, Jack Ramage, G. Adam Gifford. 
Artistes Associés 1978. 1 h 50. 


CHATEAU DE REVES (Ice Castles), de Donald Wrye avec Lynn-Holly Johnson, Robby Benson, 
Colleen Dewhurst, Tom Skerritt. 


MESSIDOR Alain Tanner 


Du hasard . Alain Tanner, dans son sixième long métrage de fiction, et dix 
3 n DP ans aprés Charles mort ou vif, nous engage à suivre l'itinéraire de 
à la nécessité deux jeunes filles qui se sont rencontrées par hasard au bord d'une 
route en faisant du stop et qui décident de partir à l'aventure. D'oü 
viennent-elles ? Jeanne, d'origine bourgeoise, est étudiante en his- 
toire, à Genéve, tandis que Marie, d'origine mi-campagnarde, mi- 
ouvriére, est vendeuse dans un magasin d'une petite ville du canton 
de Vaud. 

La présentation de nos deux « souris » (selon leur propre expres- 
sion), celle des villes et celle des champs, mérite qu'on s'y arréte. 

Jeanne, accoudée à un balcon, de dos, s'inscrit sur le fond 
bruyant et clair des mouvement de la rue ; elle se retourne et parle à 
un homme, celui avec lequel elle partage un studio. Le contre- 
champ sur ce personnage auquel elle s'adresse ne sera pas donné. 
Reléguée hors-champ, cette présence jouera au cours du film un 
rôle important de réserve scénarique : ce studio, en effet, que 
Jeanne a quitté et vers lequel elle peut toujours retourner, accuse, 
avec d'autant plus de force qu'il ne nous a été ni montré ni désigné, 
le caractére totalement délibéré de sa démarche. Aucune nécessité 
apparente ne la détermine à partir et à continuer son aventure, si ce 
n'est un goüt de l'acte gratuit, une volonté d'engager par une 
épreuve dérisoire un jeu dramatique. 

Si Jeanne s'est présentée elle-même, telle une actrice face à une 
salle obscurcie par les feux de la rampe, Marie nous est connue par 
Jeanne, par les questions que celle-ci lui pose, par ses comporte- 
ments dans les situations qu'elle lui impose. Dans le m&me temps 
où les deux jeunes filles découvrent leurs affinités réciproques, 
Jeanne révèle Marie au spectateur plus qu'à elle-même : elle est 
l'instigatrice de la mise en scéne, d'une représentation du person- 
nage de Marie. La nécessité profonde du lien qui les réunit, à savoir 
le rapport du sujet à l'objet, est donc inscrite dans le mode de pré- 
sentation des deux personnages. La programmatique du film étant 
posée, le jeu peut commencer. 

La route signale l'itinéraire, et les bruits assourdissants des voitu- 
res marquent les diverses étapes d'un cheminement qui culminera 
au sommet d'une montagne. Une syntagmatique, explicite tant au 
niveau de la bande son que de la bande image, fait de chacune de 
ces étapes un tableau qui se referme sur lui-méme. Constitué de 
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Rétoré (Marie). 


80 


« faits divers », le film se développe à la maniére d'un roman 
d'éducation. 


Cette structure en habit d'arlequin permet de donner à chacun de 
ces faits divers à la fois une forte présence par un mécanisme 
d'actualisation et d'abstraction, et une certaine déréalisation par le 
cadre dans lequel ils s'inscrivent, par la mise en représentation dont 
ils sont l'objet. 

Pas à pas, les relations des deux protagonistes évoluent. Dés la 
scéne : « Tentative de viol », les róles respectifs s'inversent. Jeanne, 
objet/mise en scéne du viol (là, se justifie une apparente complai- 
sance), provoque Marie à l'action. Plus précisément, il ne s'agit pas 
tant d'une inversion des róles que de l'évolution de la prise de cons- 
cience de Marie provoquée par la constante ambiguité de Jeanne : 
objet d'une mise en scéne dont elle est elle-méme le sujet. 


Cette dialectique est clairement nommée peu aprés : ayant à se 
présenter au policier qui les interpelle, Jeanne se déclare muse de la 
comédie (Thalie) et désigne Marie comme celle de l'histoire (Clio) ; 
Messidor, le mois des moissons dans l'ancien calendrier révolution- 
naire, devenant leur nom commun, le signe de leur insertion dans 
un méme processus de production historique, une praxis dont les 
deux termes seraient la pratique de la vie quotidienne et la mise en 
représentation de celle-ci. 


Et c'est au sommet d'une montagne que l'adéquation de ces ter- 
mes se réalise, éprouvant, par l'expérience de leur homosexualité, la 
coincidence de l'étranger et du méme, le point extréme oü le jeu s'exa- 
cerbe et s'abolit. 

En bas, c'est la route à laquelle toujours on revient, le lieu des 
fausses rencontres, de l'agressivité comme régle d'un jeu dont on a 
oublié qu'il est jeu pour n'en conserver que les régles ; régles imbé- 
ciles et cruelles à qui ne veut, ne serait-ce que par jeu, s'y soumettre. 

H suffit de les transgresser pour mettre à jour ce qu’elles 
cachent : les frustrations et les hantises, la méchanceté et la médio- 
crité de la petite-bourgeoisie. Car elles n'ont d'autres fonctions que 
de servir d'alibi à l'exercice serein d'un fascisme ordinaire et impi- 
toyable. Un jeu télévisé, par exemple, devient l'image géante d'un 
fonctionnement social où chaque individu devient le relais des pou- 
voirs de répression. Le fascisme serait-il fondamentalement lié aux 
processus de médiatisation ? Quel lien entretient-il avec le spectacu- 
laire ? Tels sont sans doute les vrais problémes que souléve le film. 

Jeanne et Marie tomberont dans ces piéges, au bord de la route, 
faute de n'avoir su décoder les signes d'un jeu qui trouve en lui- 
méme sa propre justification, coupé en apparence des réalités qu'il 
occulte. Happées par l'univers mental auquel elles tentèrent 
d'échapper, elles réagiront comme on voulut qu'elles le fissent. Par 
erreur ? Par hasard ? 

La réalisation de l'acte gratuit est piégée. Là où l'on croit pou- 
voir exercer le plus pleinement sa liberté, là, au contraire, le déter- 
minisme se révéle d'autant plus brutalement, que l'on croyait en 
faire l'économie. Tout dans l'image, surchargée de signes, tout dans 
la topographie de l'espace filmé, matérialise les maiiles du filet dans 
lequel elles seront prises. Il y a une parfaite adéquation entre ce dis- 
cours filmique et le propos d'Alain Tanner. Et nous pouvons le 
regretter. Et nous pouvons craindre qu'en dernière analyse il soit lui 
méme piégé par son film. 

Il y manque, en effet, et contrairement aux films de Wim Wen- 
ders auxquels on ne manquera pas de comparer Messidor, cet 
espace du Jeu, justement, la dimension du hasard oü la fascination 
fonctionne, rendant cette organisation sociale possible, sinon désira- 
ble. Maitrisé comme une expérience de laboratoire, mettant aux 


VOYAGE AU BOUT DE L'ENFER 


VOYAGE AU BOUT 
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Michael Cimino. 
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prises deux « souris» avec certains éléments sociologiques réactifs, 
le film n'aboutit qu'aux résultats que les hypothèses de départ 
s'étaient fixés : le milieu est hostile. 


Jacques Petat 


Michael Cimino 


Avant the Deer Hunter, nous ne connaissions de Michael 
Cimino qu'un film assez attachant, le Canardeur (Thunderbolt and 
Lightfot), un film écrit et réalisé sur mesure pour son producteur et 
interprète Clint Eastwood. Mais rien dans ce  Canardeur 
n'annoncait le déferlement de superlatifs qui précéde aujourd'hui 
the Deer Hunter. Les deux films ne se situent pas, il est vrai, au 
méme niveau d'ambition. Le Canardeur n'était qu'une aventure de 
plus pour Clint Eastwood. The Deer Hunter se veut le premier 
grand film américain sur la guerre du Vietnam, et un róle excep- 
tionnel pour Robert De Niro. 

Le résultat laisse assez perplexe. L'efficacité et le talent de 
Cimino ne peuvent étre mis en doute. Ce qui me géne dans le film, 
ce sont d'abord les quelques défauts inhérents à la super- 
production, en particulier la longueur, et la nouvelle escalade dont 
il témoigne dans le domaine de la violence. 

De la super-production, the Deer Hunter a l'ambition, les 
moyens et la durée. C'est-à-dire qu'avant d'en arriver à l'essentiel, 
Cimino nous fait passer par d'interminables séquences d'introduc- 
tion. Son film est l'histoire de trois copains, américains d'origine 
russe et membres de la communauté russe d'une cité industrielle des 
Etats-Unis. Trois copains de chasse et de beuverie. Avant de partir 
pour le Vietnam (départ qui ne leur pose pas de problémes moraux 
particuliers ; ils partent simplement défendre leur pays et la liberté, 
Cimino nous les présente comme à peu prés a-politiques, mais vrai- 
semblablement anti-communistes, méme si ce n'est pas expressé- 
ment dit), ils vont une derniére fois à la chasse, ce qui donne à De 
Niro l'occasion de manifester des qualités d'endurance hors du 
commun et la mentalité d'un chef, et célébrent interminablement le 
mariage de l'un d'entre eux. C'est une noce à la russe, assez lon- 
gue, et trés largement arrosée de biére et de vodka. 

Cette introduction, partie de chasse plus noce, dure une bonne 
heure. Elle est destinée à nous familiariser avec les trois personna- 
ges et à expliquer les liens trés forts qui les unissent. On les sent 
inséparables, pour la vie. 

On arrive au Vietnam. Cimino passe trés brutalement de la féte 
à la guerre, par un effet de montage à la fois sonore et visuel trés 
impressionnant. C'est du trés beau travail. On regrette simplement 
qu'il ait fallu une heure pour en arriver là, et l'on peut difficile- 
ment ne pas penser que des cinéastes comme Walsh, Vidor ou Ford 
en auraient dit autant avec beaucoup plus de conviction. 

Les trois camarades se retrouvent prisonniers des Viets aprés 
une scène d'action trés spectaculaire et magnifiquement filmée. Le 
contraste est grand, bien sür, entre l'ambiance du mariage et celle 
des prisons vietnamiennes. Les Américains sont entassés dans des 
cages, la tête sortant à peine de l’eau. Au-dessus d'eux, leurs geô- 
liers se livrent aux joies de la roulette russe, c'est-à-dire qu'ils 
parient sur les chances de survie des prisonniers qu'ils obligent à 
« jouer » sous la menace de leurs armes. 

La violence devient à peu près insoutenable. Cimino va beau- 
coup plus loin que Peckinpah. C'est un festival de tétes qui éclatent 
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et de jets de sang qui giclent hors des cránes. Le suspense est insup- 
portable. L'évasion de De Niro et de ses amis aprés une partie de 
roulette russe hallucinante est un grand moment de cinéma. Mais à 
ces moments d'extréme violence, un des trois camarades ne survivra 
qu'au prix de sa raison. 

Et c'est là que le film de Cimino est, d mon sens, réussi. Il mon- 
tre à quel point la violence peut devenir insupportable et conduire à 
la folie. De Niro, celui que l'on nous avait déjà présenté comme le 
plus fort, sera le seul à sortir apparemment intact de cet enfer. Son 
ami y laissera la raison. L'autre restera infirme pour la vie. 

Troisiéme partie : retour au pays natal. Mais rien n'est plus 
comme avant pour De Niro, qui a perdu toute joie de vivre, et qui 
est sans nouvelle de celui qui a perdu la raison, et principalement la 
mémoire. Il va aider l'infirme à se réinsérer dans la vie sociale, à 
accepter sa condition, à retrouver sa famille. Lui-méme va se déci- 
der à repartir pour Saigon, à la recherche de celui dont on est sans 
nouvelles. 

Quatrième partie : L'armée américaine évacue Saïgon. C'est 
l'enfer. De Niro apprend que son ami est devenu un joueur de rou- 
lette russe professionnel. Drogué, maintenu dans une sorte 
d'inconscience, il est exploité par des trafiquants (français et vietna- 
miens) qui engagent sur lui — et gagnent — des sommes énormes. 
Pour le retrouver, De Niro est obligé de se proposre pour jouer 
contre lui, espérant pouvoir le sauver. Je vous laisse deviner la con- 
clusion. Elle intervient aprés un suspense digne de celui de l'éva- 
sion, dont il est la réplique. 

A son retour au pays natal, définitif celui-là, De Niro laisse la 
vie sauve au chevreuil (the Deer) qu'il tient pourtant au bout de son 
fusil. Le sang a assez coulé. 

Cimino ne porte aucun jugement sur la guerre. Il en détaille les 
horreurs. Il montre également que certains hommes font pour 
l'argent ce que d'autres font par goüt de la violence, par cruauté. 
Est-ce qu'un tel propos justifait une telle exploitation de la violence 
et du sang ? Une telle insistance ? Jusqu'oü peut-on aller ? A un 
certain niveau — ici allègrement dépassé — la violence considérée 
comme un spectacle ne devient-elle pas complétement fascinante, et 
d'autant plus fascinante que celui qui la montre — en l'occurrence 
Cimino — sait la mettre en valeur. Mais quelle est la frontiére 
entre la « dénonciation » et la « complaisance » ? 

Reproduisant des images de supplices chinois à la fin des 
Larmes d'Eros, Georges Bataille insiste sur le róle décisif de ces cli- 
chés dans sa vie : « Je n'ai pas cessé d'étre obsédé par cette image 
de la douleur, à la fois extatique (?) et intolérable. J'imagine le 
parti que, sans assister au supplice réel, dont il réva, mais qui lui 
fut inaccessible, le Marquis de Sade aurait tiré de son image : cette 
image, d'une maniére ou de l'autre, il l'eüt incessamment devant les 
yeux. Mais Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins 
dans la solitude relative, sans laquelle l'issue extatique et volup- 
tueuse est inconvevable ». 

Quels que soient les alibis dont on peut s'entourer, et quel que 
soit le talent du cinéaste, des images de violence comme celles de 
the Deer Hunter peuvent avoir des conséquence trop graves pour 
que l'on puisse assister, sans frémir, à cette nouvelle escalade. 


Dominique Rabourdin 


* 


LE MAITRE NAGEUR 


Il suffit 
d'attendre... 


LE MAITRE NAGEUR 
(France, 1979), Couleur, 
1h30. Réalisateur : Jean- 
Louis Trintignant. Scé- 
nario d'après le roman 
de Vahé Kalcha. Adap- 
tation et dialogues: 
Françoise, Jean-Claude 
et Robert Emion. Ima- 
ges: Jean-Jacques 
Flora, son: Adrlen 
Nataf, Jacques Mau- 
mont, Claude Villand. 
Décor: Gloria Keut et 
Daniel Budin. Interpré- 
tation : Guy Marchand, 
Stefania Sandrelli, Jean- 
Claude Brialy, Mousta- 
Che, Jean-Louis Trinti- 
gnant, Christian et Serge 
Marquant, François Per- 
rot. Productions Odis- 
sey. 


Jean-Louis Trintignant a défini sa première réalisation cinéma- 
tographique, Une journée bien remplie, dont la vedette était 
Dufilho, comme quelque chose relevant « du Douanier Rousseau et 
du Facteur Cheval ». Si l'on traduit cette définition par mélange de 
familiarité, de naiveté, de surréalisme et d'entétement artisanal, elle 
s'applique aussi à son second film, le Maître nageur... Avec une 
réserve : il est difficile de parler d'artisanat pour un film aussi 
riche. 

Cela nous permet, d'ailleurs, d'entrer immédiatement dans le vif 
du sujet. Jean-Louis Trintignant parle sur son ton favori — 
l'humour noir — de son sujet favori — l'argent. 

Il emprunte ici son histoire à un roman de Vahé Katcha. Mais 
ce qui l'a attiré, ou en tous cas ce qu'il met en évidence, c'est 
l'importance de l'équation : « richesse égale mort ». L'argent a 
paralysé, puis tué Zopoulos ; l'argent fascine puis tue Marcel ; 
l'argent attire puis paralyse, puis tue marie. 

Le film, tout en suivant une progression dramatique précise qui 
méne implacablement du réve à l'argent et de l'argent à la mort, 
selon une logique qui est bien celle de notre société, se construit en 
trois actes aux collaborations diverses, et passe de la comédie légère 
à la satire grincante puis à la tragédie bouffonne. 

Trintignant a choisi la difficulté à tous les niveaux. Le genre, 
d'abord : s'il n'est pas facile de faire rire, il l'est encore moins de 
manier le rire « noir » ; le partage de la vedette en trois pôles 
ensuite, l'intérêt basculant de Stéfania Sandrelli à Jean-Claude 
Brialy et Guy Marchand ; enfin une certaine qualité de désespoir, 
ingrédient difficile à manier, qui s'incarne dans le jardinier loque- 
teux que Trintignant choisit d'interpréter, et dont toute la philoso- 
phie se ramène à : « ll suffit d'attendre ». 

Aprés un prologue (le générique) aux décors et aux éclairages 
surréalistes et inquiétants, nous retrouvons vite le quotidien. 

Acte I : nous faisons la connaissance de Marie ; elle traverse la 
vie dans un réve, persuadée que ce qu'elle réve se réalisera. C'est 
d'ailleurs vrai. Et c'est ainsi qu'elle rencontre Marcel, dans un bas- 
tringue de Roubaix. Toute cette ouverture est menée bon train. Les 
corons du nord sont utilisés comme à contre-sens : ils ne sont peu- 
plés que d'une colonie italienne au pittoresque rassurant. On vole 
de gag connu en gag déjà vu, et on ne s'ennuie jamais, parce qu'à 
la derniére minute il y a toujours la petite trouvaille qui change 
tout. 

Fin du premier acte. Le décor change ; comme Marie a révé de 
soleil, Marcel cherche du travail sur la cóte d'azur. Les hasards 
conjugués des songes et des petites annonces le font « maitre 
nageur » chez le richissime Zopoulos (Moustache) dont le valet 
(Jean-Claude Brialy) est inquiétant. C'est la moins bonne partie du 
film. On s'apercevra, aprés coup, que c'était une transition néces- 
saire vers la gravité de la fin. Pour l'instant, les rires se figent ; 
Jean-Claude Brialy a l'air d'orchestrer une série de sketches pour 
un quelconque Guy Lux. Heureusement la somptueuse piscine est 
angoissante, anormalement grande, vide; elle est le lien avec 
l'acte Ill. 

C'est une idée diabolique, qui redonne au film son souffle. Sen- 
tant venir sa mort, Zopoulos organise un marathon : celui qui res- 
tera le plus longtemps dans la piscine sera son légataire universel. 

Une tension terrible s'installe, que Trintignant ne craint pas de 
souligner par des accompagnements de musique de Verdi, ni de 
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Jean-Louis Trintignant 


fractionner par des gags loufoques. Il régle son compte au racisme, 
aux inégalités sociales, à la bourgeoisie ; on se demande s'il n'en 
fait pas un peu trop... Le spectateur exercé sent cependant poindre 
l'audace sous la maladresse et comprend de mieux en mieux le 
vilain petit jardinier. Bientót le film sent la mort. 

C'est là que le film est le plus travaillé ; dans son agonie Marcel 
revoit sa vie. Les souvenirs sont parfois de simples flashes-back 
(l'image nous est alors restituée telle que nous l'avons vue), parfois 
c'est un hors-champ (nous voyons alors la suite de l'image qui nous 
avait été donnée dans le déroulement de l'histoire), parfois un 
contre-champ (et nous recevons le regard que portait sur Marcel, 
celui que nous regardions avec lui tout à l'heure). 

Coquetterie ? Je dirais volontiers exigence, désir d'exploiter tou- 
tes les possibilités du cinéma. Surabondance qui joue pour et contre 
le film à chaque instant. La piscine (véritable axe et vedette du 
film) exige des prouesses d'une caméra sub-aquatique, qui se con- 
fondent facilement avec de la virtuosité gratuite. L'hélicoptére sur- 
volant le marathon n'est pas d'une absolue nécessité ; on multiplie- 
rait les exemples (ceux des personnages secondaires par exemple). 

Trintignant semble avoir voulu faire « le maximum », refusant 
de se contenter d'un genre ou d'un état d'esprit, faisant éclater tous 
les modes cinématographiques. Il ne s'agit ni d'un mélodrame, ni 
d'une comédie, ni d'une étude de moeurs, ni d'un film surréaliste. 
Au fait de quoi s'agit-il ?... d'attendre, avec le jardinier. La 
pirouette de la fin nous raméne au cynisme, à l'humour désabusé, 
seule parade au désespoir. 

Curieuse entreprise, plus ambitieuse et plus naive à la fois qu'il 
n'y parait. Jean Louis Trintignant a bien de la peine à se dissimuler 
sous l'anonymat du rire. 

Mireille Amiel 
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OPERATION 
TRAQUENARD 


The Delta Factor. U.S.A. 1970. 
1h31. Couleurs. Spillane-Fellows 
Prod. A. Mickey Spillane produc- 
tion (co. : Tay Garnett). Scénario : 
Tay Garnett, d'aprés Mickey Spll- 
lane. Images : Ted Salzis, Vincent 


Saizis. Interprétation : 
Yvette Mimleux, Christopher 
George, Diane McBaln, Ralph 


Taeger, Yvonne De Carlo, Sherri 
Spillane, Ted de Corsis, Rhodes 
Reason, Joseph Sirola, Richard 
anni, George Ash, Fred Marsell. 


Sortie en VF en double pro- 
gramme au Gaité- 
Rochechouart avec un 
spaghetti-western plutôt 
débile, cette petite bande poli- 
ciere minable, mal filmée, au 
scénario des plus confus et au 
tirage couleurs pisseux, a 
connu le juste sort qu'elle 
méritait. Si l'on excepte les 
innombrables sous-produits 
alimentaires que Tay Garnett 
fut contraint de réaliser pour 
la télévision américaine à par- 
tir de 1965, en compagnie 
d'une pléiade de visages fanés, 
il doit s'agir ici, sauf erreur, 
du testament cinématographi- 
que d'un des plus grands réali- 
sateurs américains. 

Nous sommes loin du foi- 
sonnement intellectuel et artis- 
tique du film-testament de 
Billy Wilder, Fedora, à travers 
cette avalanche de poncifs où 
un détective privé (Christopher 
-George) soupconné d'avoir 
volé 40 millions de dollars se 
voit obliger par la CIA, en 
échange de sa liberté, de faire 
évader, avec l'aide d'un agent 
fédéral féminin (Yvette 
Mimieux), d'une forteresse des 
Caraïbes étroitement surveillée 
par un dictateur, un célèbre 
politicien (dans la VO un 
savant). Whisky, microphones, 
poursuites en voitures. maté- 


riel de l'apprenti James Bond : 
tous ces éléments appartenant 
au registre traditionnel du 
polars sont malheureusement à 
l'heure au rendez-vous sans la 
moindre parcelle d'originalité. 
S'il n'y avait quelques tétons 
apercus de-ci de-là lors d'une 
party et la belle et sexy Yvette 
Mimieux roulant des hanches 
au bord d'une piscine, cette 
Opération traquenard n'aurait 
été qu'un voyage sans retour 
au pays du sommeil. 


Patrick Canniére 


CAP HORN 


France, 1978. Couleurs, 1 h 30. 
Réal. : Yves Hussenot, Mont. : 
Alain Prouvost. Commentaire : 
Jean-Michel Barrault. Avec Eric 
Tabarly, Eric Loiseau, Alain Gab- 
bay, Jimmy Viant, Bernard Deguy. 


Faire, en voilier, le tour du 
monde n'est pas seulement 
l'occasion d'affronter, tout 
dessus, les quarantièmes rugis- 
sants. H y a le reste. Les cal- 
masses pourries qui collent, 
des jours durant, les coques à 
des mers plombées, la routine 
de vies rythmées par les 
quarts, le récurage du coin- 
cuisine et le ravaudage de voi- 
les vrillées par les empannages. 
Une course autour du monde, 
C'est aussi la promiscuité, le 
froid, l'inconfort et la répéti- 
tion lancinante de gestes méca- 
niques. Cap Hom nous 
parle plus d'histoire que de 
légende. Cet effort de démysti- 
fication est sans doute le plus 
grand mérite du reportage 
qu'Yves Hussenot a consacré à 
la seconde Whitebread, transo- 
céanique prestigieuse s'il en 
est, où s'affrontérent, en 1977 
— Porstmouth Rio et retour, 
via Le Cap et Auckland —, les 
plus grands voiliers et les meil- 
leurs équipages. 

Mais cela ne suffit pas et le 
film, exemple typique d'ébau- 
che brouillon, fasseye quelque 
peu. Balançant constamment 
d'un bateau à l'autre, sans que 
l'on sache trés bien qui est qui 
et qui fait quoi l'attention fai- 
blit et l'intérêt, parfois fouetté 
il est vrai par des images de 
tempête d’une sauvage beauté, 
comme tirées de l'écume, 
s'encalmine à la longue dans 
les péripéties de la compéti- 


tion. D'autant plus que les 
entretiens avec les trois skip- 
pers privilégiés, Tabarly (dis- 
qualifié par l'un de ces coups- 
bas dont le fair-play anglais a 
le secret), Eric Loizeau et 
Alain Gabbay qui émaillent le 
récit restent purement anecdo- 
tiques et que l'insipide séquence 
sur l'escale à Rio, carnaval 
oblige, sent vraiment trop le 
tire-copie en mal de métrage. 

Dommage. Le document, 
ici, se réduit aux dimensions 
limitées de la prouesse techni- 
que et du documentaire. 
Mieux vaut lire, sur cette 
course, la flânerie passionnée 
de Paul Guimard (1). 


Frantz Gévaudan 


(D L'Empire des 
Hachette. 


mers Ed. 


ETLA 
TENDRESSE ? 
BORDEL ! 


France, 1978, Scénario, dialogues, 
musique et réalisation : Patrick 
Schulmann. Photo: Jacques 
Assuerus. Production : Jean-Plerre 
Fougem. Interprétation Jean-Luc 
Bideau, Evelyne Dress, Bernard 
Giraudeau, Anne-Marie Philippe, 
Régis Porte, Marie-Catherine 
Conti. 


Les premiers films, on s'en 
voudrait d’être trop sévères 
avec eux. D'abord parce que 
c'est toujours plus intéressant 
de faire un article « pour » 
qu'une «démolition». 
Ensuite parce que l’on a trop 
facilement tendance à dire du 
mal de premiers films ratés, 
mais ambitieux (d'autant plus 
mauvais qu'ils sont ambitieux), 
tout en consacrant quelques 
lignes amusées à des « bidasse- 
ries » qui sont intrinséquement 
beaucoup plus nulles, mais 
d'une nullité tellement évi- 
dente qu'il semble à peine utile 
d'y revenir. 

Or, on ne peut pas dire que 
le premier film de Patrick 
Schulmann soit complètement 
nul. On peut même y trouver 
deux ou trois petites choses 
intéressantes. Mais tellement 
perdues dans le reste qu'il faut 
faire vraiment un effort pour 
les sauver. 

Et la tendresse ?... Bordel ! 
témoigne de pas mal d'ambi- 
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tions. L'auteur y entreméle l'his- 
toire de trois couples (« phallo », 
« romantique » et « sympa ») 
et de pas mal d'autres person- 
nages, tous trés typés, qui évo- 
luent tous dans des milieux 
aussi différents que possible. Il 
essaye de donner à son film le 
plus de vie ct de mouvement 
possible en le découpant au 
maximum, en multipliant les 
plans et les effets de montage, 
les décors, les situations, les 
musiques, les mots d'esprit, les 
clins d'œil. Ce qui donne un 
film plein à rabord, mais trop 
plein de tout. Trés fatigant à 
regarder parce que l'on n'y 
prend presque jamais le temps 
de s'arréter, de regarder, de se 
reposer. Tous les personnages, 
toutes les situations se veulent 
lourdement significatifs : 
il n'est pas un seul « second 
plan » qui ne charge son róle 
au maximum, pas un seul 
geste ou un seul mot qui ne se 
veuille « exemplaire ». 


Le ton méme du film est 
plus que contestable. Patrick 
Schulmann veut jouer des 
oppositions. Son couple 
« sympa » s'oppose au couple 
q phallo », qui lui méme 
s'oppose au couple « romanti- 
que ». Mais le « phallo » est 
trop « phallo» pour être un 
seul instant crédible (et Jean- 
Luc Bideau en fait des tonnes) 
et le « romantique » est car- 
rément débile, etc. A vouloir 
être agressif, on devient vite 
vulgaire et grossier. A vouloir 
jouer les amoureux sortis tous 
droits des romans dc Boris 
Vian, on glisse dans la mièvre- 
rie ct méme la bétise. Enfin, à 
vouloir trop montrer que l'on 
sait faire du cinéma, alors que 
l'on n'en a pas tout à fait les 
moyens (en particulier finan- 
ciérement), on se révéle d'une 
extréme maladresse alors que 
l'on voudrait, justement, 
prouver sa virtuosité. La 
démonsuation en est particu- 
lièrement évidente, ici, au 
niveau du montage : ce n'est 
plus qu'un catalogue d'effets, 
pour la plupart pesants et inu- 
tiles. 

Ces considérations sur la 
forme, sur la mise en scéne, 
seraient sans doute moins 
sévères si le propos même de 
Schulmann était intéressant. 
Mais c’est surtout sa lourdeur 
qui nous frappe. À se vouloir 
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à la fois contestataire, criti- 
que, comique, poétique, éco- 
logiste, libératoire, satirique, 
agressif, que sais-je encore, 
son film n'est plus que systé- 
matique. Encore une fois, un 
catalogue des idées (plutót de 
gauche, avec un petit côté 
libertaire) reçues. Vous croyez 
que j'exagére ? Mais voilà ce 
que le press-book dit sur le 
ton : 


« Pour donner le ton, il faut 
mettre unc clef sur la portée. 
Mais quelle clef choisir quand 
un film passe du comique à la 
réflexion, du libertinage à la 
tendresse ou de la délicatesse à 
la muflerie ? L'humour ? Peut- 
être que ça suffit aprés tout... 
On oublie les bémols et les 
diéses et on met HUMOUR à 
la clef ». 


C'est malheureusement 
insuffisant pour faire de ce 
premier film autre chose que 
le devoir raté d'un éléve qui 
est trés loin d'étre ce qu'il 
voudrait être : un cinéaste 
brillant, qui donne à penser. 
Deux ou trois petits détails 
montrent, par éclairs, que 
Patrick Schulmann fera peut- 
étre, mieux un jour: des 
moments où, soudain, il nous 
montre sans chercher à 
démonter. Des rares — trop 
rares — moments d'accalmie, 
bien venus dans ce « laisser- 
aller » général. ° 


Dominiquc Rabourdin 


LA NUIT 
DES MASQUES 


(Halloween). USA, 1978. Film de 
John Carpenter. Musique de John 
Carpenter, photogr. de Dean Cun- 
dey, son de Tommy Causey. Prod. 
Falcon International. Distr. : 
Warner-Columbia, Metrocolor, 
scope, 1 h 31. Avec Donald Plea- 
sance (Docteur Loomis), Jamie Lee 
Curtis (Laurie), Nancy Loomis 
(Annie), P.J. Soles (Lynda). 


H n'y a pas grand chose 
dans ce film, mais le peu qu'il 
y a est trés bien. Et d'abord le 
fabuleux plan-séquence du 
début, à la caméra subjective 
de l'assassin, autour et à 


l'intérieur de la maison où a 
lieu, en cours de plan et à 
demi-caché par le masque dont 
S'est couvert l'assassin-caméra, 
le premier meurtre. 

Aprés quoi, ce n'est plus de 
cet individu lui-même que 
nous avons peur, mais, chaque 
fois que sont filmés des gens 
« normaux » qui sont de par 
les lois du genre menacés ou 
destinés à étre massacrés, de la 
place de la caméra : est-elle ou 
non encore le monstre ? Peur, 
pour le spectateur, d'un type 
assez bien intériorisé, car, con- 
trairement à ce qui se passe 
.souvent dans les films où l'on 
veut «faire direct », cette 
caméra mobile n'est pas du 
tout sautillante ou agitée : la 
conséquence de cette retenue 
ordinaire dans le mouvement 
étant de donner au monstre un 
caractére de parfaite mesure, 
de tranquille calcul. 

Plus que par la représenta- 
tion des meurtres, relativement 
réussie, ce film d'épouvante 
vaut ainsi par les moments 
d'attente, à un peu prés tous 
dus à cette marche, vu simple- 
ment à la place de la caméra. 

Les références du film sont 
plus intéressants qu'il risque 
de n'y paraitre : les trois idées 
conductrices, à savoir la 
« transgression » d'une fête 
traditionnelle (Halloween) par 
l'horreur, la petitesse morale 
des personnages, ct le fait que 
le monstre assassin n'a « pas 
le sens de la vie et de la mort 
ni du bien et du mal > ne sont 
pas trés costaudes, mais leur 
traitement sainte-nitouche leur 
confére quelque chose de fort 
rusé. 

La meilleure idée de scéna- 
rio concerne la projection, sur 
les télévisions du village 
menacé, de la Chose d'un 
autre monde, le beau film fan- 
tastique de Hawks: non pas 
tant parce que les situations 
des scénes montrées sont labo- 
rieusement choisies comme 
correspondant à celle du 
moment de Halloween, mais 
parce que ca nous rappelle ce 
film méconnu, et ca nous fait 
bien plaisir. 

Comme fait bien plaisir 
Halloween qui tout simple- 
ment a les belles excitations et 
les gentilles limites du forma- 
lisme. 

Jacques Grant 


LES FILLES 
DU REGIMENT 


France, 1978, Couleurs, 1 h 35. 
Réal Claude Bernard-Aubert. 
Sc. : CI. Bernard-Aubert, Bernard 
Borle, Gérard Poteau. Ph. : 
Daniel Lacambre. Dist. : CFDC. 
Avec Laurence Mercier, Gérard 
Séty, Marie-Laurence Bunel, Dora 
Doll, Jean Obé, Jean-François 
Poron, Marion Loran, Patricia 
Karim. 


ll semble bien que Claude 
Bernard-Aubert ait définitive- 
ment renoncé à toute espéce 
d'ambition. Sauf à celle de 
récupérer une partic du 
public — et des recettes — des 
Bidasses en folie, 
naturellement. L'idée de base 
du film (et rarement le mot 
base n'aura été aussi proche 
de son sens étymologique) est 
de faire avec les femmes ce 
que l'on fait habituellement 
avec les militaires, c'est-à-dire 
(au cas où cette dernière 
phrase n'aurait pas toute la 
clarté désirable) de montrer 
que, dans l’armée, les femmes 
réussissent à être aussi débiles 
que les hommes. Démonstra- 
tion réussie. 


Avec un titre pareil, on 
espère un peu que les plus jolies 
vont se débarrasser assez rapi- 
dement de cet uniforme pour 
adopter des tenues moins mili- 
taires. Espoir vite déçu. C'est 
le kaki qui a le dernier mot. 
Boris Vian écrivait fort bien : 
« Un uniforme, c'est un 
avant-projet de cercueil ». 


Voilà qui ne doit pas déran- 
ger la « veine militariste » de 
l'ex-auteur de Patrouille de 
Croc. 


Dominique Rabourdin 


MARTIN ET LEA 


France. 1978. 35 mm. Couleur. 
1h32. Réal.: Alain Cavalier, 
Scén. et dial: Alain Cavalier, Isa- 
belle Ho, Xavier Saint-Macary. 
Ph. : Jean-François Robin. Prod. : 
Les productions de Jag Gueville. 
Dist. : MK2 Diffusion. Interpréta- 
tion : Isabelle Ho, Xavier Saint- 
Macary, Richard Bohringer, Cécile 
Le Bally, Louis Navarre, Pham 
Q'Tri. 


Alain Cavalier (L'Insoumis, 
1964 ; Mise à sac, 1967) tente 


un retour sympathique. Aprés 
avoir présenté un film complé- 
tement expérimental au dernier 
Festival de Paris (Ce répon- 
deur ne prend plus de messa- 
ges, dont la conception était 
originale : le film projeté était 
constitué — selon son auteur 
— par l'intégralité de ce qui 
avait été tourné, sans chutes 
donc), le voilà avec Martin et 
Lea qui est une variation sur 
un théme trés prisé par les réa- 
lisateurs (Jacquot, Téchiné, 
Hitchcock) : le pouvoir de 
l'argent est-il plus fort que 
l'amour ? Alors que nombreux 
sont ceux qui répondent par 
l'affirmative, curieusement le 
film de Cavalier prend le 
contre-pied de ces idées en 
prônant le contraire. Le 
happy-end, digne d’une vérita- 
ble et grande histoire d'amour, 
est suffisamment moral et 
moralisateur (on y dénonce 
pêle-mêle le «mauvais» 
argent, celui avec qui on 
achéte le sexe, le « mauvais » 
amour, parce que perverti par 
l'argent pour que le propos y 
perde tout impact. Ne 
faudrait-il pas plutót poser la 
question: l'amour existe-t-il 
sans l'argent ? Alors, Cavalier 
serait bien ennuyé de nier 
l'évidence. 


Gérard Courant 
LE POT DE VIN 


(La Mazzetta) Italie, 1978. Cou- 
leurs, 1 h 50. Réal. : Sergio Cor- 
bucci. Avec Nino Manfredi, Ugo 
Tognazzi, Paolo Stopps, Marisa 
Laurito. 


Les sorties et ressorties des 
films de Comencini, Risi, 
Monicelli and C? ont tendance 
à nous faire oublier la produc- 

«tion italienne courante, on 
pourrait méme dire ordinaire. 
Le Pot de vin n'a pas la pré- 
tention d'être un grand film. 
Son metteur en scéne, Sergio 
Corbucci, ne s'y montre pas 
spécialement ambitieux. On lui 
demande de filmer une comé- 
die policière avec Nino Man- 
fredi et Ugo Tognazzi: il 
s'exécute et. dans l'ensemble, 
assez correctement. En fait, ce 
qui nous intéresse dans son 
film, c'est qu'on peut y avoir 
une version très «grand 
public » et sans grande préten- 


tion artistique ou politique de 
Main basse sur la ville et de 
Au nom du peuple italien. 


Le scénario, adapté d'un 
roman d'Attilio Veraldi, le 
traducteur en italien de 
Chandler, reprend des thémes 
maintenant bien connus: un 
avocat minable est chargé par 
deux industriels  napolitains 
qui trafiquent dans l'immobi- 
lier de retrouver des papiers 
extrêmement compromettants. 
Les deux industriels se font la 
guerre par tueurs interposés, et 
promettent à l'avocat (Manfre- 
di) des pots de vin de plus en 
plus importants contre la 
remise de ccs documents muni- 
cipaux qui mettraient en 
cause, S'ils tombaient en de 
mauvaises mains, des person- 
nalités politiques en place. 


A la suite d'un certain nom- 
bre de meurtres, un commis- 
saire de police (Tognazzi) inté- 
gre, qui ressemble curieusement 
au petit juge d'Au nom du 
peuple itallen, se met lui aussi 
À la recherche des fameux 
papiers. Naturellement, ic per- 
sonnage dc Nino Manfredi 
n'est pas aussi vénal qu'il en a 
l'ai. Mais son dévouement à 
la cause du peuple se révèlera 
inutile. Le commissaire est 
déssaisi de l'enquête ct l'un 
des deux industriels se révèle 
trop fort pour que toute tenta- 
tive d'action individuelle 
puisse aboutir. Conclusion 
désabusée, donc. 


Voilà un scénario qui pour- 
rait presque être celui du der- 
nier Cayatte. Je dis presque 
parce que l’on y trouve quel- 
ques idées nettement plus pro- 
ches de Chandler que de 
Cayatte. Or, à la différence 
des films de Cayatte, on croit 
assez à celui de Corbucci 
même s'il ne s’agit que d'un 
film modeste. Mais c'est un 
film qui fonctionne, qui est 
très précisément situé, dont le 
ton et les comédiens sont jus- 
tes. Manfredi et Tognazzi font 
croire à leurs personnages, et 
l'Italie que l'on nous montre 
est trés précisément observée. 
Le Pot de Vin est une « série 
B» italienne. Simple, 
modeste, mais bien faite. 


Dominique Rabourdin 
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SUPERMAN 


USA, 1978, 2h15, couleurs. 
Réal. : Richard Donner. Scén.: 
Mario Puzo, Robert Benton, 
David et Lesle Newman. Ph.: 
Geoffroy Unsworth. Mus. : John 
Williams. Mont.: Stuart Baird. 
Prod. : Alexandre et Ilya Salkind. 
Dist. : Warner Columbia. Avec 
Marlon Brando, Christpher Reeve, 
Gene Hackman, Margot Kidder, 
Glenn Ford, Trevor Howard, Vale- 


rie Perrine, Marin Schell, Ned 
Beatty, Jackie Cooper, Terence 
Stamp, Susannah York, Phyllis 
Thaxter. 


On ne présente pas Super- 
man : la bande dessinée lui a 
fait, ainsi qu'à ses avatars, la 
part trop belle pour qu'on y 
insiste. Le film de Donner 
n'ajoute rien à ce personnage 
grand, fort et béte, rassurant 
jusqu'à la nausée une société 
(américaine) victime d'un créti- 
nisme chronique et dont on 
espérait la voir guérie. Hélas, se 
Superman-là, né sur une loin- 
taine planéte, Krypton, enfonce 
le clou de la bétise lénifiante et 
de la stupidité moralisante. 1l 
serait certes inconvenant de 
reprocher à un héros de b.d. 
son absence totale de psycholo- 
gie mais sa transposition (ou sa 
mise en chair) au cinéma justi- 
fie beaucoup moins le vide sidé- 
ral que semble contenir la boîte 
cranienne du personnage en 
question, d'autant mieux 
qu'une idylle — d'une exem- 
plaire chasteté, propre à susci- 
ter d'interminables disgressions 
sur le sexe des hommes-volant 
outre celui des anges — tient 
une part non négligeable dans lc 
scénario : le seul sentiment 
dont on affuble Superman ne 
fait qu'accentuer sa miévrerie 
congénitale. Il y a plus grave, et 
que le film ne cesse de nous sus- 
surer: la force physique 
symbolise le bien, l'intelligence 
(qui ne saurait étre, selon les 
auteurs, qu'une forme de para- 
noïa) le mal. Plus grave 
encore: Superman ne nous 
émerveille pas. Comment 
s’intéresser aux exploits muscu- 
laires d'un homme auquel 
aucune tâche n'est impossible ? 
Se substituer à un moteur 
d'avion, se transformer en pont 
« Humain » pour empêcher un 
train de dérailler, plonger sous 
l'écorce terrestre pour stabiliser 
un tremblement de terre, la 
belle affaire, en vérité : les limi- 


tes du possible étant reculées à 
l'infini, on chercherait vaine- 
ment quelque intérêt dans les 
faits et gestes du personnage 
qui n'apparaissent plus dès lors 
comme extraordinaires, mais 
d'une écrasante banalité, Don- 
ner oubliant de surcroît que, 
pour accrocher le spectateur, il 
faudrait au moins une fois, 
mettre son héros en difficulté 
(la scène de la piscine souter- 
raine est trop mal filmée pour 
que, sur ce plan, elle atteigne à 
quelque niveau de crédibilité). 
Restent quelques bonnes 
maquettes (notamment celles de 
la planète Krypton), des effets 
spéciaux pas trop báclés si l'on 
est un peu myope et la présence 
amusée de Marlon Brando et de 
Gene Hackman qui ont, eux, le 
bon goût de jouer dans un tout 
autre film. Quant à Superman 
lui-méme, il y a beaucoup à 
craindre qu'on ne le revoie 
bientót sur les écrans, le film se 
concluant (?) sur un point 
d'interrogation laissant planer 
l'ombre de bien pénibles à sui- 
vre... 


Tristan Renaud 
LES LIMEUSES 


France, 1968, couleur. Réal.: 
Georges Fleury. Avec Guy Royer, 
Elsa, Claude Jana, Muriel White, 
Jenny, Richard Allan. 


Et d'abord : pourquoi par- 
ler de temps en temps, comme 
au petit bonheur, d'un film 
porno, alors qu'il en sort qua- 
tre ou cinq par semaine ? 


Pour le critique qui voit des 
films pornos, et qui, comme 
tout public de tout film, a 
envie et besoin de choisir, le 
travail n'est pas facile, si le 
plaisir est certain: 
indication n'existe, classement 
X oblige (pas de publicité, pas 
de projections de presse, pas 
de facilité de renseignements 
chez les producteurs- 
distributeurs). 


Les titres, à cause de cela 
méme, ne veulent rien dire, 
puisqu'ils sont le seul recours 
des vendeurs .du produit pour 
attirer le public (j'ai d'ailleurs 
un truc, relativement valable : 
aller voir de préférence les 
films aux titres les plus ano- 
dins). 


aucune ` 


Je vois deux ou trois pornos 
par semaine. Pour une revue 
comme Cinéma qui a certes, 
comme tout le monde, des 
problémes vis-à-vis du genre, 
mais de toute facon beaucoup 
moins que d'autres qui n'en 
parlent jamais, sauf dans telle 
étude qui ne cite aucun film, 
mais surtout pour une revue 
Qui a une certaine plateforme 
de codes culturels, je n'en vois 
presque jamais qui surnagent. 
Certes presque jamais non 
plus où il n'y ait pas au moins 
deux ou trois scénes tout à fait 
remarquables. Mais ni Ray- 
mond Lefévre ni moi n'avons 
trouvé une raison d'étre pater- 
nalistes vis-à-vis du cinéma 
porno sous prétexte qu'il est 
méprisé, pauvre et margina- 
lisé. Avec la marge inévitable 
d'oubliés due à ce qu'on ne les 
voit pas tous et à ce qu'on a 
de longues périodes sans, nous 
parlons donc d'un film porno 
quand il en vaut le jus. 


Les Limeuses est intéressant 
entre autres par une dichoto- 
mie de traitement, aussi bien 
sur le plan scénario que fil- 
mage et interprétation. 


H y a d'abord d'un cóté, 
dans les parties du film con- 
cernant l'hôtel, les normes de 
la mécanique porno habi- 
tuelle : les femmes ont l'air de 
s'ennuyer sec, méme quand on 
leur fait des choses un peu 
bizarres, et les hommes 
d'accomplir un rite d’hygiène ; 
les mouvements sont totale- 
ment déshabités. Cette absence 
de plaisir et de désir, très habi- 
tuelle dans les films pornos 
français, prend ici une saveur 
à cause de la malice et de 
l'imagination des autres scènes 
du film. 


Ces autres scènes concernent 
le restaurant, ses cuisines et la 
discothèque attenante, où l’on 
commande comme consomma- 
tions des mets boissons et 
actes sexuels. Sans cesse des 
gens passent devant ou der- 
riére les scénes por- 
nographiques — sans cesse 
des gens circulent, sans porter 
attention à ces con- 
sommations : c'est trés fort 
érotiquement, sur la sexualité 
publique (l'excitation qu'il y a 
à étre vu), et aussi ca fait de 
l'acte sexuel pratiqué sans pro- 
blémes une consommation 


pure et simple, complétement 
dé-fantasmée. 

Ce pourrait étre ordinaire 
comme un discours désabusé 
sur la société de consomma- 
tion. Mais justement ce n'est 
pas désabusé, parce que 
l'interprétation vient rendre ca 
plus complexe et subtil, par la 
gloutonnerie des participants : 
visages épanouis, en particulier 
des femmes qui sucent ct 
reçoivent le sperme sur le 
visage. La consommation, 
contrairement aux scénes cyni- 
ques de l'hótel, on l'aime réso- 
lument. 

De plus le traitement. des 
hommes est, tout à fait nou- 
veau dans ces mémes scénes, 
où ils atteignent enfin le statut 
généralement reconnu aux seu- 
les femmes dans le cinéma 
porno: ils sont vus comme 
des objets de désir, ont des 
corps désirables et désirants (le 
Cuisinier observe longuement 
la femme avant de s'y jeter), 
dont les détails (épaules, bras, 
nuques, etc.) sont comme pour 
les femmes pris en considéra- 
tion. 

Dans les Limeuses, où l'on 
joue entre la gloutonnerie et la 
mécanique, la femme peut 
n'étre pas une simple 
exécutrice ni l'homme son sim- 
ple instrument. On y circule. 
C'est un des films pornos les 
plus efficaces que j'aie vus. 


Jacques Grant 


LA GRANDE 
CUISINE 


(Who killed the great Chiefs in 
Europe). USA, 1977. Couleurs, 
1h50. Réal.: Ted Kotcheff. 
Scén. : Peter Stone, d'après Nan et 
lvan Lyons. Im.: John Alcott. 
Avec Jacqueline Bisset, George 
Segal, Robert Morley, Jean-Pierre 
Cassel, Jean Rochefort, Stefano 
Satta Flores, Philippe Noiret. 


Comme on aimerait pouvoir 
dire que cette Grande cuisine 
est savoureuse ! Ce n'est pas 
que le film de Ted Kotcheff 
soit désagréable, mais il y 
manque quelque chose, la 
sauce est assez fade, il faudrait 
ajouter une pincée de ce qui 
fait qu'un plat ou un film est 
réussi ou raté, qui ne se trouve 
ni dans les livres de cuisine, ni 
dans la grammaire cinémato- 
graphique de Berthomieu. 


Le point de départ est amu- 
sant. Les plus grands cuisiners 
du monde disparaissent un à 
un. On soupçonne, bien sûr, 
un milliardaire américain, le 
roi des omelettes « Far West » 
surgelées, et même le plus 
grand critique gastronomique 
du monde. Ce n'est pas eux, 
naturellement. Ce n'est pas 
non plus le chef qui vient de 
perdre une étoile et dont la 
jalousie touche à la folie. 

La Grande cuisine est une 
petite comédie policière qui 
fonctionne assez bien et qui 
exploite habilement un sujet 
trés à la mode, de plus en plus 
à la mode. C'est aussi le pré- 
texte à un tour d'Europe, et 
surtout de France, des grands 
restaurants, et à la description 
de quelques spécialités fameu- 
ses. 
On sait que la cuisine fran- 
çaise est la meilleure du 
monde. C’est donc tout à fait 
normal que l’on ait demandé à 
des comédiens comme Roche- 
fort, Noiret et Cassel d'être les 
plus grands chefs du monde, 
ceux que l'on assassine. Très 
curieusement, ils n’ont jamais 
joué aussi faux, surtout Jean 
Rochefort. Peut-être parce 
qu'on leur a demandé de jouer 
dans un registre beaucoup trop 
forcé. A moins que Ted Kot- 
cheff n'ait voulu retrouver le 
ton d'une certaine littérature 
culinaire. I1 aurait mieux fait 
de lire et de relire ce chef- 
d'euvre absolu qu'est le 
Grand dictionnaire de cuisine, 
d'Alexandre Dumas, un livre 
qui fait vraiment venir l'eau à 
la bouche. 

Ce qui n'est pas le cas du 
film de Ted Kotcheff, malgré 
Jacqueline Bisset, en bien jolie 
pâtissière. 


Dominique Rabourdin 


LE CAVALEUR 


France, 1978, couleurs, 1 h 45. 
Réal. : Philippe de Broca. Scén. : 
Michel Audiard, Philippe de 
Broca. Prod. : Films Ariane, Mon- 
dex Films, FR3. Avec Jean Roche- 
fort, Nicole Garcia, Danielle Dar- 
rieux, Annie Girardot, Catherine 
Alric, Jean Dessailly, Jacques 
Jousnneau, Lila Kedrova, Cathe- 
rine Le Prince, Carole Lixon. 


Philippe de Broca nous pro- 
pose, avec le Cavaleur, un 
divertissement sans prétention, 


souvent brillant (gráce, surtout 
à son interprétation), dont la 
vivacité et la légéreté masque 
assez bien la gentille insigni- 
fiance. C'est renouer — vingt 
ans après, mais s'en est-il 
jamais écarté ? — avec le petit 
univers des Jeux de l'amour, 
le charme, la spontanéité en 
moins, sans que ce cinéma-là, 
l'áge venant, ait vraiment pris 
de l'embonpoint. Il y a long- 
temps que Philippe de Broca a 
cessé de faire ses gammes, mais 
c'est toujours le méme petit air 
qu'il nous joue, sans risque, 
sans fausse note probable ou 
possible à l'instar de son héros, 

Edouard, pianiste virtuose qui 
recherche, dans de vieilles parti- 
tions, le doigté, un peu perdu, 

de la fin d'un mouvement de 
certain concerto de Beethoven. 

Qu'importe, au fond ce talent 

perdu, si la technique reste 

assez brillante pour servir de 

trompe-l'œil. Edouard sait (et 

de Broca a fortiori) que ce n'est 

plus exactement ca, que le génie 

s'en est allé, sans quc le public 

en sache vraiment quelque 

chose ou, simplement, s'en 

rende compte. On aurait aimé 

Que ce cavaleur (qui, trés exac- 

tement, cavale aprés tout : le 

temps, les concerts et, bien 

entendu, les femmes) s'arrétát 

un peu pour, füt-ce le temps 

d'un bref coup d'œil, nous 

faire part de ses sentiments — 

cc dont, paradoxalement, nous 

ne saurons jamais rien — et, 

partant, donner quelque consis- 

tance à son personnage. Au lieu 

de quoi nous assistons aux 

courses un peu vaines d'un Don 

Juan de vaudeville qui ne risque 

certainement pas de rencontrer 

son Commandeur (Audiard 

n'est pas Boulanger et de 

Broca, qui s'y soumet, certaine- 
ment pas Deville). Le tout bien 
ficelé, bien rythmé, bien joué, 

bien conservateur, bien sous 
tous les rapports et bien inutile. 
Même avec brio. 


Tristan Renaud 


LE ROI DES GITANS 


(King of the Gypsies) U.S.A. 
1978. Technicolor, 1 hS1. Réal: 
Frank Plerson. Sc. et dial. : Frank 
Plerson d'aprés Peter Maas. Ph. 
de Sven Nykvist. Mont. Paul 
Hirsch. Déc. Bob Drumheller et 
John Godfrey. Cost.: Anna Hill 
Johnstone. Chor.: Julle Arenal, 
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,Prod.: Fédérico de Laurentiis, 
Dist.: Artistes associés. Avec: 
Eric Roberts, Sterling Hayden, 
Susan Sarandon, Shelley Winters, 
Brooke Shields, Annette O'Toole, 
Judd Hirsch, Annie Potts. 


Tiré du livré best-seller de 
Peter Maas, le Roi des Gitans, 
de Frank Pierson, n'apporte 
pas plus au cinéma que le livre 
n'a apporté à la littérature. 
L'un et l'autre sont aussi bons 
pour s'endormir. 

A priori le sujet aurait pu 
être intéressant, d'autant plus 
que Peter Maas avait écrit le 
livre, fasciné, selon ses propres 
propos, par le fait que les Tzi- 
ganes vivaient encore essentiel- 
lement comme autrefois tout 
en échappant à cette surveil- 
lance de masse par ordinateurs 
qui pèse de plus en plus sur le 
reste de la société. 

Une vision aussi originale 
aurait dà donner un livre 
d'abord et un film ensuite, 
magnifiques, surtout si l'on 
considére que Frank Pierson, 
tout en étant scénariste et réa- 
lisateur, est aussi sociologue et 
anthropologue. Il en est rien et 
on serait tenté d'ajouter : 
« Naturellement >. 

Les Tziganes et leur mode 
de vie n'est autre qu'un pré- 
texte pour nous balancer un 
éxécrable mélo saupoudré de 
séquences violentes où déam- 
bule un jeune débutant, Eric 
Roberts, érotisé à point pour 
en faire une révélation. A côté 
de lui, la « petite » Brooke 
Shields erre dans quelques 
rares séquences, tel un étriqué 
objet sexuel, sorti d'une 
malle, et que l'on jette à la 
poubelle une fois usé. 

Comme analyse des moeurs 
tziganes on ne pouvait pas 
faire mieux: dans une 
séquence-clé du film le pére 
veut forcer le fils à faire 
l'amour avec la mère; dans 
une autre scéne, le fils tue le 
pére. Rien à dire : CEdipe et 
Freud s'en seraient léché les 
babines. 

Le langage cinématographi- 
que du Roi des gitans est 
d'une platitude désarmante. 
La mise en scéne et le montage, 
vu la profession de travellings et 
de plans inutiles, nous font 
chavirer de l'ironie à l'agace- 
ment. Seule la costumiére, 
Anna Hill Johnstone, fait un 
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travail digne d'étre mentionné. 
.En fait, le Roi des gitans est 
un détestable film commercial 
qui n'a vu le jour que pour 
assouvir la vénalité du pro- 
ducteur de Laurentiis. Frank 
Pierson aurait mieux fait de ne 
pas cautionner ce bluff et de 


rester anthropologue car, 
comme réalisateur, il n'est 
vraiment personne. Lot de 


consolation : le film donne 
l'occasion de revoir Shelley 
Winters et surtout Sterling 
Hayden. Cela fait plaisir de 
retrouver des vieux amis. On 
aurait préféré une occasion 
meillleure. 


Léonardo de la Fuente 


LA CIBLE 
ETOILEE 


The Brass Target, U.S.A., Panavi- 
sion. Métrocolor. Réal.: John 
Jough. Scén.: Alvin Boretz, 
d'aprés le roman de Frederick 
Nolan. Images : Tony Imi. Inter- 
prétation : Sophia Loren, John 
Cassavetes, George Kennedy. 
Robert Vaughn, Patrick McGooan, 
Bruce Davison. Prod. Arthur 
Levis/M.G.M., Distr. C.I.C. 


En décembre 1945, le géné- 
ral George S. Patton meurt 
dans un accident de voiture. 
Certains penseront, diront, 
écriront : un mystérieux acci- 
dent. La super-star de l'armée 
américaine n'aurait-elle pas été 
plutót victime d'un complot, 
en relation directe avec les 
deux cent cinquante millions 
de dollars-or de la Reichsbank 
et qui ne furent jamais retrou- 
vés ? Oui, répond Hough qui, 
réfutant la thèse officielle, 
choisit celle de l'attentat, per- 
pétré par des officiers améri- 
cains qui se seraient emparés 
du trésor du III* Reich. La 
Cible étoilée selon que l'on 
épouse la premiére ou la 
seconde hypothése apparaitra 
ainsi comme un film de fic- 
tion, légérement délirant, ou 
comme une sorte de documen- 
taire « réaliste », démontant 
les mécanismes du piége oü 
devait tomber le commandant 
de la Troisième armée U.S. 
Trente-quatre ans plus tard, 
John Hough, adaptant le 
roman de Frederik Nolan, le 
Projet Algonquin, entend lever 
le voile qui recouvrirait cette — 


« affaire ». Force est alors de 
constater que, malgré le soin 
rigide apporté à la mise en 
scène dans sa recherche du 
réalisme et quelle que soit 
l'idée que se passe le specta- 
teur sur la mort ou l'assassinat 
de Patton, le film ne fonc- 
tionne qu'au niveau de la fic- 
tion policière ou d'espionnage 
dont il conserve, malheureuse- 
ment, tous les stéréotypes, du 
tueur professionnel à l’agent 
de l'O.S.S. chargé de 
l'enquéte, en passant par la 
belle étrangére toujours amou- 
reuse du héros, sans oublier le 
vilain homosexuel, responsable 
de cette tuerie et abattu, 
comme dans n'importe quel 
western dans un saloon made 
in Germany. Banal à souhait, 
le film de Hough (dont les 
Sévices de Dracula n'était 
pourtant pas inintéressant) ne 
se valorise que par rapport au 
choix de sa victime ct au róle 
réel que celle-ci tint pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. 
Se serait-il agi d'un général 
moins voyant (mais dans le 
rôle de Patton, George Ken- 
nedy n'arrive pas à la cheville 
de Scott) que le film aurait été 
Strictement sans intérét, méme 
si l'on peut se demander qui se 
soucie aujourd'hui encore des 
circonstances de la mort dc 
Patton. A noter pour (brève) 
mémoire la solidité de l'inter- 
prétation de John Cassavetes. 
Mais ce n'est pas non plus 
une surprise. 


Tristan Renaud 


LAFRISEE AUX 
LARDONS 


France, 1978. Couleur, 1 h 30. 
Réal. : Alain Jaspard. Avec Ber- 
nadette Lafont, Michel Aumont, 
Bernard Menez, Pascale Rocard, 
Pascal Meynier. 


Encore un premier film. 
Encore un premier film raté. 
Mais, de cette Frisée aux lar- 
dons, on ne peut dire que ce 
soit par excès d'ambition. Des 
femmes mariées qui s’ennuient 
dans un coin de Bretagne, en 
vacances, pendant que leurs 
enfants découvrent l'amour et 
que les maris, restés parisiens, 
courent la minette avec une 
belle obstination: c’est un 


sujet qui ne brüle pas vraiment 
par son originalité. 


C'est fou, depuis quelques 
années, comme le cinéma fran- 
çais aime parler des vacances, 
et Marcel Dassault, récent scé- 
nariste du Temps des Vacan- 
ces (un film qui n'a pas eu 
trop de mal à trouver un pro- 
ducteur) l'a fort bien compris. 
Mais je ne suis vraiment pas 
Bentil avec Alain Jaspar. Sa 
Frisée ne mérite tout de méme 
pas cette comparaison. 


Il n'empéche qu'il a abordé, 
et pas en conquérant, un des 
sujets les plus rabachés qui 
soit. Naturellement, il pense 
Que ce sont les comédiens qui 
vont sauver la mise. Mais ni 
Bernadette Laffont, ni Michel 
Aumont, ni, à plus forte rai- 
son, Bernard Menez n'ont l'air 
particuliérement concernés. Le 
Spectateur non plus. Seul, 
le jeune comédien qui dans le 
film, vend des esquimaux, se 
donne beaucoup de mal. Il est 
méme si convaincant que les 
spectateurs non prévenus vont 
sûrement le confondre avec 
nos charmantes ouvreuses. A 
moins que ce ne soit une nou- 
velle maniére de faire de la 
publicité, non plus à 
l'entracte, mais pendant le 
film. De toute facon, le niveau 
reste le méme. 


Dominique Rabourdin 


JE VOUS FERAI 
AIMER LA VIE 


France, 1978, couleurs, 1 h 30. 
Réal. : Serge Korber. Scén. : Vahé 
Katcha, Serge Korber, Claude 
Lemesle, Jean-Jacques Tarbes. 
Ph. : Jean-Jacques Tarbes. Mus. : 
Michel Legrand. Prod. : Films du 
Quatuor. Dist.: SiMnes Films. 
Avec Julien Gulomar, Marie 
Dubois, Jean-Claude Massoulier, 
Micheline Luccioni, Stéphane 
Garein, Kathy Mongodin. 


D'un bon sujet, comme 
dirait Cayate — ici, la 
greffe d'organes et le man- 
que tragique de donneurs — 
Serge Korber réussit à faire 
un innombrable salmigondis 
de clichés et de stéréotypes 
faussement naïfs et triste- 
ment roublards, gravitant 
autour du héros-type des 
bibliothéques de gare: le 
chirurgien. 


Bien humain, celui-là : 
grande gueule et cœur sensi- 
ble, et qui avale cul sec sa 
bouteille de scotch pour 
essayer de dire à la mere de 
son jeune patient que, suite 
à un accident de moto, celui- 
ci est techniquement mort, 
aprés une intervention chi- 
rurgicale perdue d'avance, 
mais que ses reins (l'un au 
moins) intéresserait beau- 
Coup une petite fille qui n'en 
a plus pour trés longtemps, 
et qui voudrait bien voir la 
mer. 

Aprés avoir couché avec le 
chirurgien dans un hótel de 
passe et de grand desespoir, 
elle donne à la médecine 
l'autorisation de prélever sur 
le corps de son fils bien- 
aimé, ce dont elle a besoin. 
Fin nostalgique, en lumiére 
rasante sur les quais déserts 
de la Seine mais riche 
d'espérance : la petite hospi- 
talisée des Enfants malades 
ira l'été prochain à la pêche 
aux moules-moules-moules. 

On s'en voudrait d'ironi- 
ser sur un sujet aussi grave, 
aussi dramatique que celui 
des malades condamnés à la 
dialyse jusqu’au jour 
« béni » où un mort compa- 
tible, peut-être... mais la 
désinvolture de Korber (scé- 
nario, dialogues, direction 
d'acteurs et mise en scène 
(?) à l'avenant) n'offre que 
l'alternative d'une certaine 
forme de colère — mais déri- 
soire, par rapport à la chose 
en question — ou d'hilarité 
— mais tout aussi dérisoire, 
et pour les mémes raisons. 

Reste, pur et simple, l'abs- 
tention. Mais gageons, mal- 
heureusement, qu'elle ne 
sera pas massive. 


Tristan Renaud 


UN ACCIDENT 
DE CHASSE 


URSS, 1978. 1h 40. Couleurs. 
Réal. : Emil Lotisnou. Sc.: E. 
Lotianou, d'après Tcheckhov : 
« Un drame à la chasse x. Ph. : 
A. Petritzki. Déc.: W. Belak. 
Mus. : Levgueni Doga. Mont. : A. 
Kniasseva. Prod. : Mosfilm. Dist. : 
Audiphone. Avec: Galina 
Belaïeva, Oleg Yankowskl, Kirili 
Lawrov, Leonid Markov, Grigori 
Grigoriou, Svetlana Toma et la 
troupe des Tziganes du théâtre 
Romen de Moscou. 


Un noble vieillissant, con- 
damné par la médecine, invite 
ses amis pour une dernière fête. 
Apparait une jeune sauva- 
geonne, Olga, dont trois hom- 
mes vont s'éprendre. Un qui 
l'épousera, l'autre qui en fera 
sa maîtresse, le dernier enfin — 
le narrateur — qui, par amour, 
la tuera dans l'accident de 
chasse du titre francais. Mince 
sujet, au niveau du récit, beau- 
coup plus vaste quant il s'agit 
des perspectives psychologiques 
qu'il ouvre, Un accident de 
chasse nie à la fois l'un et 
l'autre au profit d'une mise en 
scéne pesante (et c'est un 
euphémisme), académique — 
ineffables mouvements de 
caméra devant des « tableaux 
vivants » que n'eût pas renié la 
haute époque du réalisme socia- 
liste — aussi sinistrement 
sérieuse qu'imbécile dans sa 
prétention à mettre à nu ce cli- 
ché: l'âme slave (le jeu, la 
vodka, les pleurnichements sur 
fond de musique tzigane, etc.). 
Pour faire bon poids une cou- 
leur effarante où les verts pis- 
seux (en dominante) ne s'effa- 
cent qu'au profit de rouges du 
plus beau mandarine. N'insis- 
tons pas : c'est encore une fois 
Tchékhov qu'on assassine. A 
domicile. 


Tristan Renaud 


SERGENT PEPPER'S 
LONELY HEARTS 
CLUB BAND 


USA, 1978, 1h 51. Couleurs. 
Réal.: Michaël Schultz. Scén.: 
Henry Edwards. Ph. : Owen Rolz- 
man. Musique : Lennon, Mc Cart- 
ney, Harrisson. Mont. : Christo- 
pher Holmes. Prod. : Robert Siig- 
wood. Dist.: CIC. Avec les Bee 
Gees, Peter Frampton, Donald 
Pleasence. 


Restent dans les mémoires, 
quelque part, un grand nom- 
bre de chansons des Beatles. 
Restait à Robert Stigwood, le 
producteur, l'envie de faire 
fonctionner la planche à bil- 
lets, après les succès de 
Saturday night fever et de 
Grease. 

Sergent Pepper est l'histoire 
d'une tentative de subterfuge. 
D'une part profiter du désir 
des Beatles chez le public, dix 
ans aprés leur séparation, sub- 
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terfuge de les remplacer par 
les Bee Gees auxquels 
s'adjoint Peter Frampton. 
Subterfuge de donner à croire 
que leurs chansons étaient de 
petits scénarios, que leurs dis- 
ques étaient des films à sket- 
ches, et qu'il suffirait d'illus- 
trer ceux-ci pour que le film 
tienne debout. 


Sergent Pepper est un film 
d'ersatz. Ni les fans de 
Richard Lester (Help, Hard 
Day's Night) ni les mordus de 
disco, n'y trouveront leur 
compte. Que Robert Stigwood 
soit présenté comme un pro- 
ducteur génial alors qu'il ne 
s'est pas apercu que tout cela 
avait dix ans et méme douze 
ans de trop, pour les chansons 
est un comble. 


Le film ne marche pas et ce 
n'est que justice. Dès l'origine, 
il ne peut trouver sa place. 
Tout y est approximatif, les 
voix, la synchro, les arrange- 
ments ne sont pas en place. 
Les couleurs, la chorégraphie 
les mouvements d'appareils 
sont sans vie, sans invention. 
Quant au scénario qui « s'ins- 
pire » (si mal) des titres des 
Beatles il est totalement débile 
dans le style surréalisme pour 
attardés : le mauvais monsieur 
Moutarde enlevant la jeune 
fille fraise des bois (certains 
auront reconnu Mean 
Mr Mustard et Stawberry 
fields forever, deux titres des 
Beatles). 


Une telle entreprise à la fois 
gigantesque, par les décors, les 
figurants, la partie musicale et 
aussi misérable par la pauvreté 
de la réalisation, tranche avec 
la tradition du « Musical > 
hollywoodien. Tout est telle- 
ment faible et báclé, que cela 
agit méme sur les mélodies, et 
qu'on prend peur: avions- 
nous raison d'aimer les Beatles 
en 1969 ? 


Jean-Pierre le Pavec 


LA MOUETTE 


Italien. 1976. Couleurs. 2h. 
Réal. : Marco Bellochlo, d'après 
Tchékhov. Adapt. : Sandro Petro- 
glia, Stefano Rulli, Lu'Leone, 
M. Bellochio. Musique : Nicole 
Piovani. Décors: Amédéo Fago. 
Photo : Tonino Nardi. Avec Laura 
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Betti, Giulio Brogi, Pamela Villo- 
resi, Remogérone. Produit par la 
RAI et ltaltelevisionfilm. Dist. : 
Swan Diffusion. 


«En dehors du résultat 


‘artistique dont il ne m'appar- 


tient pas de juger, jamais je 
n'ai fait un film si déprimant, 
jamais je n'ai autant eu l'envie 
de fuir, de disparaître. Cette 
profonde angoisse et ce déses- 
poir se retrouvent dans le film. 
Cette atmosphère de maladie 
et de mort, et aussi un espéce 
de détachement ; les images 
me semblent gelées, disposées 
selon un rythme qui refusc la 
participation, presque comme 
si je voulais les éloigner de 
moi-même. J'espère, à l'ave- 
nir, avoir assez de jugement 
pour ne plus recommencer une 
expérience aussi insensée. » 


Ainsi s'exprime Bellochio, 
dans le dossier de presse, et on 
serait tenté de dire qu'il n'y a 
rien à ajouter. Les futurs exégè- 
tes de l'auteur se pencheront, 
en mal de psychanalyse, sur ce 
film pour en classer les simili- 
tudes avec les Poings dans les 
poches. 


On peut se demander s'il 
était vraiement urgent de pro- 
duire la éniéme adaptation de 
la Mouette de Tchekhov. Bel- 
lochio l'a comme illustrée, la 
respectant à un soupir prés, 
avec une patience et une appli- 
cation d'autant plus soutenues 
qu'il s’y retrouvait tout entier 
à l'époque de son premier long 
métrage (65). Les deux films 
ont en commun les thémes de 
l'adolescence impuissante, de 


la révolte suicidaire, du rejet. 


des aînés jugés trop veules, et 
méme de l'amour fou. 


Mais en 1976 (date à 
laquelle fut réalisé Ia Mouette) 
Bellochio avait trente-sept ans 
et en était à son huitième long 
métrage ; c'était trop pour lui 
permettre de s'identifier avec 
le jeune Konstantin dont 
l'alternative est changer la vie 
par l'art, ou mourir, et heu- 
reusement trop peu pour le 
laisser se confondre avec le 
désespéré Trigorine, auteur à 
succés faussement lucide et 
privé de toute perspective. On 
comprend que l'épreuve ait été 
rude. J'ajouterais facilement 
qu'elle était inutile. 


Artistiquement nous avons 
là le seul film académique de 
Bellochio (ce qui rend plus 
ambigué encore sa position 
envers les personnages créa- 
leurs concernés), maitrisé, cer- 
tes, et avec une palette bleue 
de nuit dont la continuitée 
plastique est assez remarqua- 
ble. Si l'on n'est pas trop 
frappé par l'extréme italianisa- 
tion de ce microscome supposé 
slave, on peut aussi remarquer 
l'excellence des acteurs, 
jusqu'à regretter peut-étre un 
peu que Laura Betti, en acte 
vieillissante et mére indigne 
n'étouffe un peu trop superbe- 
ment les róles masculins. 


H y a, c'est vrai quelque 
chose d'intemporel chez 
Tchékhov qui pousse à le 
monter ou le jouer sans cesse, 
mais il me semble que cette 
fois-ci le charme est rompu, la 
spontanéité disparait, on ne 
ressent plus la nécessité de la 
reprise. Auteur du monde con- 
temporain, « engagé » attentif 
à son époque, Bellochio a sans 
doute voulu se donner la 
preuve qu'il pouvait évoluer 
dans une autre dimension ; ne 
nous faisons pas trop de 
souci : il a lui-même promis de 
ne pas recommencer. 


Mireille Amiel 


ALBANIE, LE CAS 
DE L'EUROPE 

UNE CHRONIQUE 
ALBANAISE (Collectif) 


ALBANIE, LE CAS DE 
L'EUROPE. 1977. Origine: 
France-Albanie. Réslisation : Jean 
Bertolino. Commentaire: Jean 
Bertolino. Format : 16 mm. Cou- 
leur. Durée : 40’. Directeur de la 
photo: Edith Krausse. Image : 
Philippe Telssonière. Son : Chris- 
tian Hackspill. Montage : Danielle 
Zetisoui. Documentation et assis- 
tant: Olivier Landau et Daniel 
Serceau. Production : Z Produc- 
tion, TF 1, Kino-Studio (Tirana). 

UNE CHRONIQUE ALBA- 
NAISE. 1977. Origine : France- 
Albanie. Réalisation : Jean Berto- 
lino, Ollvier Landau, Edith 
Krausse et la collaboration de 
Daniel Serceau. Format : 16 mm. 
Couleur. Durée : 65'. Directeur de 
la photo : Edith Krausse. Image : 
Phillppe Teissoniére. Son : Chris- 


tian Hackspill. Montage : Gérard 
Samson et Roselyne Petit. 
Mixage : Jean-Pierre Laforge. 


Production : Z-Production, SER- 
DAV. INA, Kinostudio (Tirana), 
Les amitiés Franco-Albanaises 
(AFA). 


Quelques intellectuels pari- 
siens sans doute « marxistes- 
léninistes » (oui, ça existe 
encore !) nous reviennent avec 
deux films sur l'Albanie, terre 
du communisme orthodoxe, 
terre inconnue (on connait le 
refrain). Instructif. 

Tels des missionnaires, ces 
cinéastes s'offrent le culot de 
nous donner une lecon (1 h 
45', c'est long) sur le pourquoi 
et le comment de l'Albanie. 
Ennui. 

Un seul point de vue, 
sympathique mais parcellaire 
— celui des Albanais eux- 
mémes, veut se faire passer 
pour le point de vue unique, 
globalisant et surplombant (cf. 
le commentaire trés actualité 
francaise des années 30-40). 
Danger. 

Ces deux films sont comme 
un corps rejeté d'une période 
révolue, époque du film totali- 
sant, efficace, qui devait à lui 
seul mettre dans son camp les 
(éventuels) spectateurs. Grotes- 
que. 

Gérard Courant 


LES CHIENS 


France, 1978. Couleurs, 1h 40. 
Réal: Alain Jessua. Adapt. et 
díal.: André Ruellan, Alain Jes- 
sua. Ph. : Etienne Becker. Mus. : 
René Koering. Prod.: Laurent 
Meyniel. Dist. : GEF-CCFC. Avec 
Gérard Depardieu, Victor Lanoux, 
Nicole Calfan, Pierre Vernier, 
Gérard Sety, Fanny Ardant. 


Le dernier film d'Alain Jes- 
sua propose, à la façon 
de Traitement de choc, auquel 
on peut penser, malgré la dif- 
férence des sujets mais moins 
de l'écriture proprement dite, 
une fable (avec, bien évidem- 
ment, sa morale) qui se situe 
aux confins de la sociologie et, 
par exaspération, d'un fantas- 
tique social. Entreprise déli- 
Cate, réussie sur le papier, au 
niveau du seul scénario, mais 
dont la mise en scéne (la plus 
banale en méme temps que la 
plus prévisible) ne rendra 
jamais compte. D'une idée 
intéressante (la psychose col- 
lective d'une petite ville « nou- 
velle » qui face à ses violeurs 
et ses voleurs — sans oublier, 


racisme oblige, ses travailleurs 
immigrés — se croit obligée, 
par molosses interposés, de 
pratiquer une certaine forme 
d'auto-défense qui tourne vite 
à la provocation), de cette idée 
donc, Alain Jessua n'a tiré 
qu'un film amorphe, exsangue 
et peu convaincant. Non que 
les personnages et ce qu'ils 
symbolisent au niveau des 
antagonismes — du médecin 
qui voudrait comprendre au 
dresseur de chiens au-dessus 
de tout soupçon et véritable 
maître de la ville — n'existent 
pas ou que la situation propo- 
sée ne soit pas plausible, ils 
sont ailleurs. 

On regarde le film, comme 
de derrière une vitre blindée, 
sans risques ni passion. On 
recense involontairement, les 
idées avortées (la réunion élec- 
torale, le dressage des chiens, 
la séquence du bowling, 
l'incendie du chenil, etc) pour 
s'apercevoir, sans parti-pris, 
que la caméra d'Alain Jessua, 
cette fois, se montre incapable 
de révéler — sauf au niveau de 
l'émulsion — quoi que ce soit. 
Sinon l'insignifiance de Depar- 
dieu, qui permet à Lanoux de 
s'imposer sans probléme. Mai- 
gre bilan pour qui se souvient 
de la Vie à l'envers et de Jeu 
de massacre et qui veut croire 
encore qu'Alain Jessua peut 
réaliser un grand film. 


Tristan Renaud 


L'HOMME EN 
COLERE 


France, 1978, Eastmancolor, 1h 
45. Réal. : Claude Pinoteau. Sc. : 
Jean-Claude Carrière et Claude 
Pinoteau. Ph.: Jean Boffety. 
Prod.: Alexandre Mnouchkine, 
Georges Dancigers, Denis Héroux 
(Films Ariane, FR3, Cinevideo). 
Dist. : Les Artistes associés. Avec 
Lino Ventura, Angie Dickinson, 
Laurent Mallet, Hollis McLaren, 
Donald Pleasence, Lisa Pelikan, 
Chris Wiggins, R.H. Thompson, 
Peter Hicks, Sony Forbes. 


De Claude Pinoteau, sans 
attendre de grands films, on 
est au moins en droit d'atten- 
dre un produit bien fait ; soi- 
gné, disons « de qualité >. Ce 
qui surprend le plus dans cet 
Homme en colére, c'est sa 
petitesse, sa médiocrité. 

Le générique ne manque pas 
de noms prestigieux (Lino 


Ventura, Angie Dickinson, 
Jean-Claude Carrière pour le 
scénario, Jean Boffety à la 
photo) et l'argent est là. On ne 
voit pas ce qui a pu empécher 
Claude Pinoteau de nous livrer 
quelque chose de plus convai- 
cant. On a beaucoup de mal à 
s'intéresser à l'histoire de ce 
bon pérc de famille qui recher- 
che son fils (l'insupportable 
Laurent Mallet, que l'on voit 
heureusement très peu) au 
Canada. 

Si le scénario est d'une 
grande banalité (à peine digne 
du 138* épisode des « Rues de 
San Francisco », mais étiré à 
105 minutes), que dire dc la 
« mise en scène»? Elle est 
d'un académisme et d'une pla- 
titude rares avec, de temps en 
temps, sans que l'on sache trés 
bien pourquoi, des envolées à 
la main de la caméra qui vou- 
draient bien donner l'illusion 
d'un mouvement, d'une 
action. Pinoteau nous offre en 
prime deux flash-backs com- 
plètement ridicules, sensés 
approfondir les relations père- 
fils. Mais l'usage fait à ce 
moment là du flou et du 
ralenti est beaucoup plus risi- 
ble qu'émouvant. 

Le doublage n'est pas fait 
pour arranger les choses. Con- 
séquences de la coproduction 
franco-canadiennc: Angic 
Dickinson parle français sans 
accent, et tous les flics aussi. 
La crédibilité de l'entreprise 
n'y résiste guère, d'autant plus 
que le scénario lui méme n'est 
pas sans failles (comment Lino 
Ventura retrouve-t-il le 
numéro de téléphone d'Angie 
Dickinson ?) ni sans fausses 
pistes grosses comme des 
boeings. J'ai beau aimer les 
situations « impossibles » qui 
se dénouent en un clin d'œil, 
jai du mal a admettre les 
«explications» (et re- 
flashback) qui innocentent à 
peu prés totalement Laurent 
Mallet. 

Enfin, sur le fond, il me 
génc profondément qu'un père 
fasse des milliers de kilométres 
pour retrouver son fils unique- 
ment pour lui balancer quel- 
ques gifles et faire l'impossible 
pour le livrer à la police. A la 
fin de l'Homme en colère, la 
« morale» est sauve. Oui, 
mais « quelle » morale ? 


Dominique Rabourdin 
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« ÇA CINEMA » - EDITIONS ALBATROS. 


Miklos Jancso par Yvette Biro. 

Préface de A. Wajda. 

Premiére étude sur le grand cinéaste 
hongrois. 150 pages. 28 F au lieu de 
35 F. 

Techniquement Douce par Michelan- 
gelo Antonioni. 

Scénario romancé inédit d'une surpre- 
nante beauté qui dévoile la portée de 
l'œuvre du cinéaste italien. 

150 pages illustrées. 25 F au lieu de 
32F. 
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par Mireille Amiel, Joél Magny, Dominique Rabourdin 
et Tristan Renaud 


Dimanche Ier avril, FR3, 22 h 40 : 
WIFE VERSUS SECRETARY 


de Clarence Brown 


(Sa femme et sa secrétaire) USA, 1936. Sc. : Nor- 
man Krasma, Alice Duer Miller, John Lee Mahin, 
d'aprés Faith Baldwin. Prod. : Hunt Stromberg. Avec 
Jean Harlow, Clark Gable, May Robson, Myma Loy, 
James Stewart, Georges Barbier, Hobart Cavanangh, 
Gilbert Emery, Tom Dugan. 


(Voir dans notre numéro 242 l'article de 
Patrick Brion, p. 118). 


Lundi 2 avril, RFI, 20 h 30 : 
JULES ET JIM 


de Francois Truffaut 


Film français de François Truffaut, d'après le roman 
de Henri Pierre Roché. Photo : Coutard ; musique : 
Delerue ; interprétation : Jeanne Moreau, Oscar Wer- 
ner et Henri Serre ; 1962 ; noir et blanc ; 110 minu- 
tes. 


François Truffaut adapta les deux romans de 


Henri Pierre Roché, en 62 Jules et Jim et en 71 
Deux Anglaises et le continent. C'est lá un pre- 
mier mérite, les deux ceuvres, la premiére sur- 
tout, étant aussi peu connues que remarqua- 
bles, c'est aussi une des constantes de Truffaut 
que cette attirance vers les livres, et un cinéma 
trés « littéraire ». 

Jules et Jim constitue son troisième long 
métrage, certainement l'un des plus attachants. 
Il suit fidèlement une histoire inextricable 
d'amour et d'amitié qui se noue autour de la 
guerre de 14. 

Catherine, francaise, oscille entre l'amour de 
Jules (l'Allemand) et de Jim (le Français) et cet 
implacable aller-retour, qui n'entame pas, mais 
rend douloureuse l'amitié des deux hommes ne 
peut finir que par la mort. 

Cette mort, entrevue et différée pendant la 
guerre, sera choisie et orchestrée par Cathe- 
rine. Commencé sur le ton de la désinvolture et 
de l'anticonformisme du Paris bohème 
d'avant-guerre, le film prend peu à peu de 
l'ampleur et la seconde partie, dans une mai- 
son isolée, en Alsace, est souveraine de lyrisme 
et de tendresse. 

Les trois personnages principaux sont mer- 
veilleusement interprétés. Jeanne Moreau joue, 
chante, ensorcelle, elle est maftresse du terrain 
et du film et semble tout soumettre à son 
rythme et sa personnalité. 

Dix-sept ans aprés sa création le film laissera 
peut-être deviner quelques menaces d'acadé- 


misme (si la photo de Coutard est splendide, la 
musique de Delerue cst parfois redondante), 
mais il faut retrouver le goût de ces grandes, 
spectaculaires et folles histoires, qui consti- 
tuent, aussi, le charme du cinéma. 

M.A. 


Lundi 2 avril, A2, I5 h 05 : 


LA FEMME DE JEAN 
de Yannick Bellon 


Film francais de Yannick Bellon (réalisation. scénario 
et dislogues) 1974, Photo : Georges Barsky et P.W. 
Gleen. Musique: Delerue. Interprétation : France 
Lambiotte et Claude Rich. 1 h 45. 


Nadine est belle, intelligente, diplômée ; 
pourtant, aux yeux de tous, et même aux siens, 
elle n'est que « la femme de Jean », peut-être 
« Ja mère de Rémi >, surtout pas < Nadine >. 

La reconquête de son identité elle va la vivre 
douloureusement, mais victorieusement, au 
moment où son mari la quitte, poussée par les 
nécessités économiques. 

En 1974 le sujet était brûlant, il ne l'est 
guère moins aujourd'hui. Malheureusement, le 
traitement est ambigu. D'abord l'héroïne de 
Yannick Bellon est dotée de tels atouts (aux 
qualités sus-nommées, il faut ajouter un fils 
merveilleux, un amant remarquable, un divorce 
sans traumatisme, une place au CNRS trouvée 
sans difficultés) que le jeu est un peu faussé. 
Ensuite l'académisme de l'écriture prive le film 
de son émotion au profit d'une valeur démons- 
trative un peu agressive. Sentant le piège, Yan- 
nick Bellon a inventé un contrepoint, une 
enquête sur les difficultés de logements, qui ne 
convainc guère. 

Certes, les femmes ont besoin d'avocat et il 
n'est pas inutile de leur redonner une image de 
marque positive, mais en l'occurence la systé- 
matisation nuit au propos; cela semble 
lorsqu'on a vu, ensuite, l'Amour violé, être 
devenu le défaut majeur de l'auteur. 


M.A. 
Lundi 2 avril, FR3, 20 h 30 : 
MARIUS 


d'Alexander Korda 


France, 1931. 2h 10. Réal.: Alexander Kords. 
Supervision : Marcel Pagnol. Scén. et dial. : Marcel 
Pagnol d'aprés sa pièce. Images : Ted Pahle. Décors : 
Alfred Junge, ass. de Zoltan Korda. Mus. : Francis 
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Gromon. Mont. : Roger Spiri Mercanton. Prod. : 
Paramount et Marcel Pagnol. Interprétation : Raimu 
(César) Pierre Fresnay (Marius), Alida Rouffe 
(Honorine), Oranc Demazis (Fanny), Fernand Char- 
pin (Honoré Panisse), Paul Dullac (Félix Escartefi- 
gue), Edouard Delmont (le second), Maupi (Innocent 
Mnagiapan), Robert Vattier (M. Brun), Alexandre 
Mihalesco (Piquoiseau), Giovanni (L'Arabe), Lucien 
Callamand (Le Goëlec), Valentine Ribe (la cliente), 
Oueret (Félicité). 


(Voir dans notre numéro 242 l'article de 
Frantz Gévaudan, p. 117). 


Mardi 3 avril, FR3, 20h30 : 
IL FAUT MARIER PAPA 


de Vincente Minnelli 


The Courtship of Eddie's Father, de Vincente Min- 
nelli (MGM , 1963). Avec Glenn Ford, Shirley Jones, 
Stella Stevens, Dona Merril, Roberta Sherwood, 
Ronny Howard, Jerry Van Dyke. 118 minutes. 


Sous cc titre lamentable se cache un des plus 
beaux et des plus méconnus des films de Vin- 
cente Minnelli. Aprés deux œuvres dramati- 
ques de l'importance des Quatre Cavaliers de 
l'Apocalypse et de Quinze jours ailleurs, Min- 
nelli retrouvait avec plaisir une comédie dans le 
style du Père de la Mariée ct, surtout, de 
Qu'est-ce que Maman comprend à l'amour 
(encore un titre idiot). 

Minnelli est surtout célèbre — à juste titre 
— pour ses musicals et ses films dramatiques. 
On connaît moins des films comme, justement, 
le Père de la Mariée, la Roulotte du Plaisir, la 
Femme Modèle, the Reluctant Debutante et ce 
Courtship of Eddie’ Father pour qui la MGM 
(française) trouva ce titre à toute épreuve : Il 
faut marier papa. 

Tous ces films ont en commun d'être modes- 
tes, intimistes et extrêmement amusants. Sans 
les séquences spectaculaires qui ont fait la 
réputation de l'auteur d'Un Américain à Paris, 
sans l'intensité dramatique des Ensorcelés ou 
de Comme un torrent (encore un titre français 
pas mal trouvé...), ces petites comédies nous 
permettent de voir comment l'art de Minnelli 
trouve à s'exercer dans un domaine en appa- 
rence plus restreint. Mais... 

Aprés la mort de sa femme, un pére (Glenn 
Ford) se retrouve seul avec son petit garçon. 
Comme il est riche, beau et séduisant, les pos- 
sibilités de remariage se présentent assez rapi- 
dement. C'est finalement Eddie qui choisira 
pour son pére (et peut-étre un peu contre lui) 
parmi ses trois prétendantes celle qui pourra le 
mieux se charger de son éducation. Le résultat 
est une comédie douce amère, souvent merveil- 
leusement dróle et, par moments, boulever- 
sante. Sans avoir l'air d'y toucher Minnelli 
trouve, plusieurs fois, le moyen d'émouvoir. Je 
pense à la scéne d'hystérie d'Eddie à la mort 
de son poisson rouge. À raconter, ça peut 
avoir l'air ridicule. A voir, c'est aussi beau que 
les plus beaux moments de l'Incompris, de 
Comencini. 

Toujours attentif aux moindres détails du 
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décor, aux moindres gestes de ses personnages, 
toujours merveilleusement précis, Minnelli est 
parfaitement à l'aise dans ce genre de comédie. 
La réussite d'un film comme the Courtship of 
Eddie's Father dépend de toute une quantité de 
détails infimes. Au moindre échec, le film peut 
sombrer dans la farce ou dans la vulgarité. 
Mais Minnelli se sort de tous les piéges du scé- 
nario avec une maítrise confondante. 
Courtship n'est pas le plus ambitieux de ses 
films, mais c'est l'un des plus complétement 
réussis. 


D.R. 


Jeudi 5 avril, FR3, 20 h 30 : 
LA TOILE D'ARAIGNEE 


de Stuart Rosenberg 


Film américain (1975) de Stuart Rosenberg. Couleurs. 
Avec Paul Newman, Joanne Woodward, Tony Fran- 
ciosa, Murray Hamilton, Gail Strickland. Durée : 
105 mn. 


En Floride, la guerre du pétrole aura lieu. 
Des milliardaires s'affrontent pour un petit 
lopin de terre, corruption et meurtres à la clé. 
Paul Newmann enquéte et au terme d'un sac 
d'embrouilles criminelles et sentimentales 
découvre l'assassin que l'on n'attendait pas. 
Un film hyper-classique qui nous ramène, 
trente ans en arriére, aux intrigues chéres à 
Raymond Chandler, le patron. La Toile d'arai- 
gnée (étrange traduction de the Drowning 
Pool) vaut cependant le déplacement, ne serait- 
ce que pour constater les progrès de Rosenberg 
depuis son ineffable Luke la main froide, et 
l'équilibrage techniquement parfait du décou- 
page ct de la mise en scène. Sans aucun génie, 
mais radicalement efficace. N'est pas Altman 
(celui du Privé, bien sür) qui veut. Rosenberg 
en fait une fois de plus la démonstration. Mais 
sa Floride (sanglante) vaut bien le détour. 


T.R. 


Vendredi 6 avril, AZ, 22 h 40 : 
LE BEAU SERGE 


de Claude Chabrol 


Un film français en noir et blanc, 1958, 1 h 33. 
Scén. : Claude Chabrol. Ph. : Henri Decaë. Mus. : 
Emile Delpicrrc. Mont. : Jacques Gaillard. Interpréta- 
tion : Gérard Blain, Jean-Claude Brialy, Michèle 
Meritez, Bernadette Lafont. Jeanne Perez, Edmond 
Beauchamp, Claude Cerval, André Dino. 


(Voir notre précédent numéro, p. 106). 
Dimanche 8 avril, FR3, 22 h 40 : 
L'INTRUS 


de Clarence Brown š 


(Intruder in the Dust) USA, 1949. Sc. : Ben Mad- 
dow, d'aprés William Faulkner. Avec Elisabeth Pat- 


terson, David Brian, Claude Jarman Jr., Juano Her- 
nandez, Porter Hall, Will Gerr, Charles Kemper. 


(Voir dans notre numéro 242 l'article de 
Patrick Brion, p. 118). 


Lundi 9 avril, FR3, 20 h 30 : ` 
FANNY 


de Marc Allégret 


France, 1932. 2 h 22. Réal. : Marc Allégret, Scén. 
et disi. : Marcel Pagnol d'après sa pièce. Assist. : 
Yves Allégret, Pierre Prévert, Ell Lotar. Images: 
Nicolas Toporkoff, André Danton, Roger Hubert, 
Georges Benoft, Coutclain.  Script-girl : Gourdji 
(Françoise Giroud). Décords : Gabriel Scognamillo. 
Son : Bell. Mus. : Vincent Scotto. Mont. : Raymond 
Lamy. Prod. : Films Marcel Pagnol et Etablissements 
Braunberger-Richebé. Interprétation : Raimu, Plerre 
Fresnay, Fernand Charpin, Alida Rouffe, Orane 
Demazis, Robert Vattier, Auguste Mouriés (Escartefi- 
gue), Milly Mathis (tante Claudine Foulon), Maupi (le 
chauffeur), Edouard Delmont (le Dr. Félicien Venel- 
le), Giovanni, Odette Roger, Pierre Prévert (silhouet- 
tes diverses). 


(Voir dans notre numéro 242 l'article de 
Frantz Gévaudan, p. 117). 


Jeudi 12 avril, FR3, 20 h 30 : 


LA VIE PRIVEE DE 


SHERLOCK HOLMES 
de Billy Wilder 


USA, 1970. Couleurs. Avec Rob Stephens, Colin 
Blakcley, Geneviève Page, Ivane Handi, Christopher 


(Voir dans notre numéro 242, p. 114). 


Vendredi 13 avril, A2, 22 h 45 : 
LES COUSINS 


de Claude Chabrol 


France, 1958. Noir et blanc. 1 h 43. Scén. : Claude 
Chabrol. Dial. : Paul Gégauf. Ph.: Henri Decae. 
Déc. : Jacques Saulnier, Bérnard Evein. Mont. : Jac- 
ques Gaillard. Mus. : Paul Misraki, Mozart, Wagner. 
Avec Gérard Blain, Jean-Claude Brialy, Juliette May- 
niel, Claude Cerval, Guy Decomble, Corrado Guar- 
duccl, Geneviève Cluny, Michèle Meritz, Stéphane 
Audran. 


(Voir dans notre précédent numéro, p. 104). 
Dimanche 15 avril, TF1, 20h30 : 
LES CONQUERANTS 
D'UN NOUVEAU MONDE 


de Cecil B. de Mille 


Unconquered. Americain, de Cecil B. de Mille, 1947. 
Avec Gary Cooper, Paulette Goddard, Howard da 
Silva, Boris Karloff, Cecil Kellaway, Ward Bond, 
Henry Wilcoxon, Sir C. Aubrey Smith. 


Unconquered est un des plus grands films de 
Cecil B. de Mille, un des plus grands films 
d'aventure du cinéma américain. Je n'hésite 
pas à écrire qu'il s'agit d'un chef-d'œuvre 
absolu. On court moins de risques, 
aujourd'hui à célébrer de Mille qu'il y a dix 
ou quinze ans, où l'on ironisait facilement. 


De Mille n'est pas seulement l'auteur dc ces 
super-productions bibliques — au demeurant 
admirables — qui ont fait sa réputation. Ses 
westerns, par exemple, comptent tous parmi les 
plus beaux du genre. Ce sont peut-être ceux où 
la légende est la plus sublimée, ou la dimension 
épique et tragique est la plus grande. 


Unconquered est une épopée, < a story of 
freedom », une histoire de la liberté en 1763 
comme l'écrit de Mille lui-méme. L'imagerie 
peut paraitre nalve : c'est parce que de Mille 
joue complétement le jeu du spectacle popu- 
laire, et parce que tout ce qui l'a toujours inté- 
ressé, ce sont les grands sentiments, les pas- 
sions, en un mot le romantisme qu'il pouvait 
insuffler. 


Dans Unconquered, qui raconte, comme le 
dit bien le titre francais (pour unc fois aussi 
beau que l'original) l'épopée des « conquérants 
d'un nouveau monde », des premiers pion- 
niers, de Mille est au sommet de son art. Cha- 
que plan témoigne d'un bonheur de filmer et 
d'une inspiration digne de Griffith, de Walsh 
ou de Ford. Gary Cooper y est merveilleuse- 
ment égal à lui-méme, c'est-à-dire admirable. 


Unconquered est un film parfait (méme si 
l'on peut faire quelques réserves sur la manière 
dont de Mille montre les Indiens. Mais il 
donne au moins à Boris Karloff, loin de ses 
emplois habituels, l'occasion d'une composi- 
tion exceptionnelle). La seule question que l'on 
peut se poser, c'est celle du petit écran. Le 
Technicolor des années 47 passe admirable- 
ment au tube, mais Unconquered risque de 
perdre une partie de sa dimension spectacu- 
laire. 


Ce sera peut-être l'occasion d'être plus atten- 
tif aux passions qui font agir les personnages 
et qui les rendent, ici, plus grands et plus 
beaux que nature. 


D.R. 
Dimanche 15 avril, FR3, 22 h 30 : 


L'ARGENT 
de Marcel L'Herbier 


Film français de Marcel L'Herbler, réalisé en 1928, 
en noir et blanc et partiellement sonorisé (bruitages). 
Scénario de Marcel L'Herbier, d'après le roman 
homonyme d'Emile Zola. Déc. : Lazare Meerson et 
André Barsacq. Chef-opérateur : Jules Kruger. Inter- 
prété par Mary Glory (Line Hamelin), Brigitte Helm 
(Barone Sandorf) Yvette Guilbert (La Méchain), 
Marcellé Pradot (Comtesse Alice de Beauvilliers), 
Pierre Alcover (Nicolas Saccard), Alfred Abel 
(Alphonse Gunderman), Henry Victor (Jacques 
Hamelin), Pierre Juvenet (Baron Defrance), Antonin 


99 


Artaud (le secrétaire de Saccard), Jules Berry (le jour- 

naliste Huret). Prodult par une société filiale de la 

š Cinegraphic Marcel L'Herbier » et Pathé. Durée : 
h 15. 


(Voir dans notre précédent numéro l'article 
de Jacques Petat, p. 108). 


Lundi 16 avril, TF1, 17h30 : 
DIAMANTS SUR CANAPE 


de Blake Edwards 


Breakfast at Tiffany's, de Blake Edwards (1961) avec 
Audrey Hepburn, George Peppard, Patricia Neal, 
Buddy Ebsen, Mickey Rooney, Martin Balsam. 


Avec la série de Panthéres Roses, Dia- 
mants sur Canapé est sans doute le film qui a 
le plus fait pour la.célébrité de Blake Edwards, 
dont la carriére est loin d'étre conforme à ce 
que l'on pouvait lui prédire il y a une quin- 
zaine d'années. Edwards passait déjà son 
temps à passer d'un genre à l'autre, d'un poli- 
cier comme Experiment in Terror d une comé- 
die burlesque comme the Party. 

Diamants sur canapé a une place assez par- 
ticuliére. D'abord parce qu'il s'agit de l'adap- 
tation d'un roman extrêmement brillant de 
Truman Capote (adaptation assez libre mais 
finalement fidéle sur le ton) ensuite parce que, 
pour une fois, Blake Edwards a vraiment cher- 
ché à nous émouvoir à l'intérieur d'une comé- 
die, allant sur ce plan loin loin que dans ses 
remarquables Vacances à Paris, où l'émotion 
se permettait à peine de pointer, Janet Leigh 
obligc ! w 

Pour Diamants sur canapé, on se souvient 
surtout d'Audrey Hepburn et d'une musique 
d'Henry Mancini qui fit beaucoup pour le suc- 
cés du film. Mais cela reste, stylistiquement, 
une des meilleures réussites d'Edwards, ce qui, 
dans son œuvre, se rapproche le plus de son 
ami Richard Quine. 

C'est, en fait, la méme maniére de construire 
un film autour d'un personnage féminin, de 
jouer le jeu de la tendresse et de l'élégance 
sans oublier, comme dans la majeure partie des 
films d'Edwards, d'ouvrir, le temps d'une 
séquence, une porte sur le délire et la déme- 
sure. Ici, c'est Mickey Rooney qui sert en quel- 
que sorte de soupape de süreté, c'est lui qui est 
chargé de nous surprendre, de casser — mais 
pas tout le temps — ce qu'il peut y avoir de 
sérieux sous le brillant des apparences, et de 
tendresse sous les situations les plus scabreuses. 

Edwards se dépéche d'ironiser sur les situa- 
tions, sur les conventions (et méme, puissqu'il 
s'agit d'une adaptation de Truman Capote, sur 
tout ce qui se veut anti-conventionnel) pour 
mieux s'attarder sur son hérolne, nous la ren- 
dre, au milieu de toute cette agitation qui se 
fait autour d'elle, plus proche et plus vulnéra- 
ble. Avec une comédienne comme Audrey 
Hepburn, tout devient possible. Edwards sait 
s'en servir, et la servir. 


D.R. 
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Lundi 16 avril, TF1, 20 h 30 : 
LA VIEILLE FILLE 


de Jean Pierre Blanc 


Film français de Jean Pierre Blanc, 1972. Photo : 
Musique : Michel Legrand. Interprétation Philippe 
Nolret, Annie Girardot. Couleurs. 90 minutes. 


Au moment où sort sur les écrans français le 
nouveau film de Jean Pierre Blanc, l'Esprit de 
famille, il est intéressant de revoir le premier 
essai de l'auteur. C'était déjà une chronique, 
une tranche de vie à la fois réaliste et distan- 
ciée. 

A Cassis, au mois d'aoüt, dans une pension 
grouillante de couples et de familles, deux 
esseulés, deux quadragénaires, dont l'unc est 
unc femme (Annie Girardot) et l'autre un 
vieux garcon (Philippe Noiret) sont installés à 
la méme table pour les nécessités du service. Il 
sont successivement réservés, hostiles, atten- 
dris ; se reverront-ils plus tard ? L'histoire, rai- 
sonnable, ne le dis pas. 

C'est essentiellement l'histoire de deux soli- 
tudes, ces solitudes que notre société cloison- 
née fabrique tout au long de l'année, vacances 
comprises ; c'est aussi la peinture, ou mieux la 
satire, des vacances « petites bourgeoises > 
routiniéres et mécaniques, avec une séries de 
portraits au vitriol. 

Méchant, à force de lucidité, mais dénué de 
mépris ou de vulgarité, ce premier film, sous 
ses allures sympathiques de comédie, allait 
peut-étre plus loin qu'il n'en avait l'air. 


M.A. 


Lundi 16 avril, FR3, 20 h 30 : 
CESAR 


de Marcel Pagnol. 


France 1936, 2 h 40. Scén. dial. et réal. : Marcel 
Pagnol. Images: Willy. Décors : Marius Brouquler. 
Son : Julien Coutelier, Banuls. Mus. : Vincent Scotto, 
Mont. : Suzanne de Troye, Jeanette Gimstet. Produc- 
tion : Films Marcel Pagnol. Interprétation : Raimu, 
Pierre Fresnay, Fernand Charpin, Orane Demazis, 
André Fouché (Césariot), Alida Rouffe, Milly Mathis, 
Robert Vattler, Paul Dullac, Maupi, Edouard Delmont, 
Doumel (Fernand, le garagiste), Thommeray (le curé), 
Jean Castan (l'enfant de chaeur), Robert Bassac (Pierre 
Dromard), Rellys(un employé), Charbiay, Odette Roger, 
Albert Spanna. 


(Voir dans notre numéro 242, l'article de 
Frantz Gévaudan, p. 117). D 


Dimanche 22 avril, FR3, 22 h 30 : 
LE MIRACLE DES LOUPS 


de Raymond Bernard 


France, 1924, 1 h 45. Scén : Paul Antoine ct Henry 
Dupyu-Mazuel. Ph.: Forster. Décors: Mallet- 
Stevens. Mus. : HenriRabaud. Avec Charles Dullin 
(Louis XI), Romuald Joubé (Robert Cottereau), 


Vanni-Marcout (Charles le Téméraire), Yvonne Sergyl 
(Jeanne Fouquet), Gaston Modot (le sire de Cháteau- 
neuf), Philippe Heriat, Armand Bernard, Joffre, 
Edith Jehnanne. 


Pour la premiére de ce « film national fran- 
çais », le Président Gaston Doumergue était 
présent, ainsi que le Ministre des beaux-arts, 
des représentants du gouvernement, des corps 
diplomatiques, etc. C'est que le cinéma fran- 
«ais se proposait de rivaliser avec les super pro- 
ductions italiennes ou américaines. Avec en 
plus la caution « historique » : le film était 
produit par « la Société des romans historiques 
filmés » sous le patronage d'un grand maitre 
de l'université. 


« Ce qui fait du Miracle des loups une œuvre 
tout à fait hors de pair, écrit un critique de 
l'époque, c'est que, pour la premiére fois en 
France, on a vu collaborer étroitement, minu- 
tieusement pourrait-on dire, l'écrivain qui a 
concu un admirable roman (Dupuy-Mazuel), 
l'historien, savant connaisseur dc notre passé 
(Camille Vergniol), le metteur en scène, maitre 
de la direction artistique (Raymond Bernard), 
et le musicien chargé de traduire tous les senti. 
ments, toutes les passions de la pathétique 
symphonie du blanc et du noir (Henri Bar- 
baud)... C'est cette collaboration, unique dans 
les annales de l'art cinematographique, qui 
permit la réalisation de cette œuvre large, 
vivante, où palpite l'âme de notre race x. 


Le Miracle des loups est certes une évocation 
historique grandiose pour l'époque, et 
Raymond Bernard un excellent manieur de 
foules. Mais le prétexte historique et l'interpré- 
tation de Charles Dullin en Louis XI sont 
aujourd'hui irrecevables. Reste donc un triste 
monument quelque peu académique (avec une 
curieuse utilisation de l'écran variable à l'aide 
de caches), à visiter en étouffant un discret 
baillement. L M 


Lundi 23 Avril, FR3, 20 h 30 : 


EN CAS DE MALHEUR 
de Claude Autant-Lara 


France-ital, 1958, 2 h. Sc. et adapt. : Jean Aurenche 
et Plerre Bost, d'aprés le roman de Georges Simenon. 
Images : Jacques Natteau. Déc. : Max Douy. Mus. : 
René Clocrec. Mont. : Madeleine Gug. Prod. : Raoul 
Levy. Interprétation : Jean Gabin, Edwige Feuillére, 
Brigitte Bardot, Nicole Berger, Franco Interlenghi, 
Madeleine Barbulée, Jacques Clancy, Claude 
Magnier, Julien Bertheau, Mathilde — Casadesus, 
Annick Alliéres, Gabrielle Fontan. 


A l'aube de la percée de la Nouvelle vague, 
Claude Autant-Lara poursuit son bonhomme 
de chemin dans un cinéma de confection qui a 
son charme. A l'affiche ce soir, rien que du 
beau monde : Gabin, Bardot, Feuillère, Sime- 
non, Aurenchébost... Un scénario sur mesures 
pour tout le monde, y compris pour Autant- 
Lara, qui doit être fidèle à sa réputation de 
scandale. 


C'est le sujet type de la littérature naturaliste 
(un bourgeois, ici avocat célèbre, subjugué par 
la jeunesse et l'érotisme libertin d'une de ses 
clientes, glisse sur la pente de la déchéance...) 
dont on sait qu'elle peut produire des chefs- 
d'œuvres au cinéma : l'Ange bleu, la Chienne. 
Avec le recul, on a quelques difficultés à saisir 
ce qui pouvait bien choquer dans cette aven- 
ture à peine sordide. Dans l'esprit du cinéaste, 
l'essentiel était certainement la description de 
ce milieu grand bourgeois dont la facade de 
respectabilité s'effondre sous l'effet d'un 
retour de printemps. Mais c'est tout de même 
un peu court. En se replaçant en 1958, il faut 
bien voir que le film clot en quelque sorte le 
mythe gabin : le héros de Quai des brümes s'y 
affronte une dernière fois à la femme mais 
c'est pour en accepter tous les diktats. Face à 
lui, un mythe en plein éclat de sa gloire, le 
mythe Bardot, celui de la femme moderne 58 
(auquel en fait le cinéma de la Nouvelle vague 
viendra donner un sacré coup), celle qui dit : 
« Je suis une petite femelle et il faut me laisser 
faire ce que je veux ». 


C'est là l'intérêt essentiel du film. Les fidèles 
de Simenon seront déçus : Gabin n'est pas le 
personnage imaginé par Simenon et le film 
décentre l'intérêt, à tort, vers Bardot (mercan- 
tilisme oblige...). Mais le film se laisse voir 
sans ennui : une fois de plus Autant-Lara se 
révèle un bon professionnel. Ce qui ne vaut 
pas un amateur de génie. 


J.M. 


P.S.: Projeté sur la première chaîne, le film était 
amputé de certaines séquences, parmi les plus 
« ostes»: scènes de nudité de Bardot, relations 
« contre-nature » de cette dernière avec Nicole Ber- 
ger. Il semblerait que ces coupures alent été effectuées 
par Autant-Lara lui-même : < Le film avait vieilli. 11 
était un peu trop lent, par moments. C'est pourquoi 
J'ai décidé de supprimer certaines queues de scènes, 
trop longues, ou trop musicales, comme ccla se faisait 
á l'époque x, lul fait dire Télé 7 Jours. On s'étonne, 
connaissant les professions de fol tonitrusnte du cher 
Claude contre la sensure, qu'il alt pu céder à quelque 
pression... Espérons que nous verrons cette fois, les 
mœurs ayant tout de méme évolué, une version non 
censurée. 


Dimanche 29 avril, TF1, 20 h 30 : 


L'HORLOGER DE 
SAINT-PAUL 
de Bernard Tavernier 


France, 1973, Esstmancolor, i h 45. Adapt. et 
dial. : Jean Aurenche, Pierre Bost et Bertrand Taver- 
nier d'aprés le roman de Georges Simenon. Ph. : 
Pierre William Glenn. Mont. : Armand Psenny. Son : 
Harald Maury. Déc. : Jean Mandaroux. Mus. : Phi- 
lippe Sarde. Prod.: Lirs Film (Raymond Danon). 
Dist. : Pathé, CFDC, Sirius. Interprétation : Philippe 
Noiret, Jean Rochefort, Jacques Denis, Jullen Ber- 
theau, Yves Alfonso, Jacques Hilling, Clotilde Joano, 
William Sabatier, Sylvain Rougerie, André Talasy. 


Un premier film qui n'a pas manqué de sup- 
porters en son temps et un prix Delluc est venu 
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couronner une œuvre sympathique réalisée par 
un amoureux du septiéme art. Dans cette his- 
toire de pére et de fils dont le premier cherche 
à comprendre pourquoi le second a tué un 
homme, Tavernier avait su actualiser Simenon 
(l'Horloger d'Everton) et méme le politiser 
habilement. 


Cinéma et scénario d'un classicisme bien 
français, où le remplacement d'Autant-Lara 
par un nouveau venu aux côtés des duettistes 
Aurenche et Bost se traduit par un regain de 
vigueur de la tradition de la qualité. Si ce 
cinéma psychologique à la francaise a parfois 
donné le pire, il faut reconnaitre que bien des 
écueils en sont ici évités. Malgré une étonnante 
maitrise de l'image pour un premier film, il 
faut reconnaitre que le réalisateur ne domine 
pas encore la notion du temps et que sa direc- 
tion d'acteurs laisse souvent à désirer, en parti- 
culier concernant les seconds rôles. 


JM. 
Dimanche 29 avril, FR3, 22 h 30 


NANA 


de Jean Renoir 


France, 1926. N et B. 2 700 m. Sc. : Plerre Lestrin- 
guez, d'après le roman d'Emile Zola. Adapt. : Jean 
Renoir. Intertitres : Mme Leblond-Zoln. Ass.-réal. : 
André Cerf, Pierre Lestringuez. Déc.: Claude 
Autont-Lara,exécutés par Robert-Jules Garnier. Ph. : 
Edmond Coruvin, Jean Bachelet. Mont.: Jean 
Renoir. Prod. : Films Jean Renoir. Dist. : Aubert- 
Pierre Braunberger. Int. : Catherine Hessling (Nana), 
Jesn Angelo (comte de Vandeuvres), Werner Krauss 
(comte Muffat), Raymond Guérin-Catelain (Georges 
Hugon), Jacqueline Forzane (comtesse Sabine Muf- 
fat), Valeska Gert (Zo&), Harbacher (Francis, coif- 
feur), Pierre Philippe (Bordenave), Claude Moore 
(Fauchery), Nita Romani (Satin), Jacqueline Ford 
` (Rose Mignon), Plerre Champagne (la Falolse), René 
Korval (Fontan), Marie Prévost (Gags), André Cerf, 
Pierre Braunberger, R.Turgy, Catherine Hessling. 


C'est en 1926 que Jean Renoir adapte le 
roman d'Emile Zola. C'est sa seconde réalisa- 
tion aprés la Fille de l’eau. Cette fois, une réa- 
lisation à gros budget, où Renoir a mis toute 
sa fortune (composée alors essentiellement de 
tableaux de son pére) et qui sera un échec com- 
mercial total. On a beaucoup voulu voir dans 
ce choix de Nana l'amorce de la période « réa- 
lité » de Renoir. C'est le méconnaitre et sur- 
tout méconnaitre le film. I] y pousse au con- 
traire le jeu de Catherine Hessling à l'extréme : 
« Commercialement, écrit Renoir dans Ma vie 
et mes films, Nana était voué à l'échec, et cela 
à cause de la personnalité de Cahterine Hess- 
ling. J'ai parlé de sa stylisation. Dans Nana, 
elle poussa à fond cette caractéristique. Ce 
n'était plus une femme mais une marionnette. 
J'utilise ce terme comme un compliment. Mais, 
hélas pour nous, le public ne peut supporter 
cette transposition. Les gens veulent pouvoir 
dire en sortant d'un spectacle : « Comme c'est 
vrai... C'est bien à ça... >, sans se douter que 
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ce réalisme du détail cache la fausseté des 
sentiments x. 


En fait, Renoir expérimente dans Nana toute 
une conception de l'espace, mais d'une facon 
encore passablement théorique. Dans son 
Praxis du cinéma, Noël Burch a parfaitement 
montré à quel type de travail se livrait alors 
Renoir: « Ce film pose, dés la premiére 
grande scéne dramatique (la rencontre de Muf- 
fat et de Nana), comme condition essentielle de 
son déroulement plastique, la présence d'un 
espace hors-champ, et dont l'importance égale 
celle de l'espace du champ ». 


Renoir ayant toujours proclamé que Zola 
l'intéressait plus par sa poésie quc par son réa- 
lisme, il se livre ici à un exercice de style où 
importe plus la recherche d'une écriture que la 
fidélité à un univers. 


J.M. 


Lundi 30 avril, FR3, 20 h 30 


LA CHUTE 
DE L'EMPIRE ROMAIN 


d'anthony Mann 


(The Fall of the Roman Empire) USA, 1964. Techni- 
color, Ultra-Panavision 70 mm, 2h59. Résl.: 
Anthony Mann. Sc. : Ben Barzman, Philip Yordan et 
Basilio Franchina. Ph.: Robert Krashner. Déc.: 
Veniero Colasanti, John Morre. Mus. : Dimitri Tiom- 
kin. Mont. : Robert Lawrence. Prod. : Samuel Brons- 
ton. Avec Sophia Loren, Stephen Boyd, Alec Gui- 
ness, James Mason, Christopher Plummer, Anthony 
Quayle,John Ireland, Omar Sharif, Mel Ferrer, Eric 
Porter, Douglas Wilmer, Andrew Keir, Finlay Currie. 


Dans une lignée de superproductions holly- 
woodiennes réalisées en Espagne, la Chute de 
l'empire romain est loin d'atteindre à la réus- 
site du précédent film de Mann (et Bronston), 
le Cid. Il semble bien que cette fois Anthony 
Mann se soit laissé écraser par la lourdeur de 
l'entreprise et les exigences d'un producteur qui 
en a eu bien d'autres (ne vient-il pas de mettre 
fin à la carriére de Nicholas Ray dont il vient 
de produire les deux derniers films hollywo- 
diens : le Roi des rois, les 55 jours de Pékin ?). 
Pourtant la reconstitution historique de la 
Rome antique étonna, Jean-Louis Bory écri- 
vait: < Au XX“ siècle, le Forum épuise. IU 
exige un terrible effort d'imagination. Là oü 
l'on regarde une colonne, trois briques, un 
caillou, il faut voir un temple, des bains, une 
basilique... Le premier et le seul mérite de la 
grande machine qu'a signée Anthony Mann, 
C'est de soulager notre imagination. Le Forum, 
enfin, le voilà ». 


Mais cela est loin de suffire. Les travellings: 
latéraux et les amples mouvements de grue ne: 
font pas exister une époque et l'ensemble: 
s'enchaine sans cohérence ni épaisseur. 


J.M. 


EN DEUX MOTS 


TF1: 


Crésus, de Jean Giono (France, 1960, 
I h 30, N et B avec Fernandel, Rellys, Marcelle 
Ranson) : réalisé à 65 ans par Giono lui-méme, 
sur l'idée la plus simple : « L'argent ne fait pas 
le bonheur », ce film ne se distingue pas par 
son originalité. Malheureusement le ton est 
plus démonstratif que réellement naïf. Le 
texte, hélas, l'emporte sur l'image. 


Tout le monde il est beau, tout le monde il 
est gentil, de Jean Yanne (France, 1972, cou- 
leurs, 1 h 46 avec Jean Yanne, Bernard Blier, 
Marina Vlady, Michel Serrault) : la publicité 
dans les stations de radio. Sujet digne de la 
veine caustique de Jean Yanne, traité avec une 
truculence qui est souvent dróle. Mais Yanne 
ne renonce jamais à l'effet facile et sombre vite 
dans un poujadisme douteux. 


Les Granges brülées, de Jean Chapot 
(France, Eastmancolor, 1973, 1h35, avec 
Alain Delon, Simone Signoret, Paul Crauchet, 
Pierre Rousseau) : du cinéma dramaiique à la 
française construit uniquement autour de 
Simone Signoret. Ou la solitude d'une femme 
face au monde méchant. Un scénario sans 
force, doublé d'une mise en scéne sommaire. 


A2: 


Los Bravos, de Ted Post (USA, 1975(?), 
avec George Peppard, Pernell Roberts, Belinda 
Montgomery, L.Q. Jones) : un téléfilm améri- 
cain, du genre western. 


Les Quatre plumes blanches, de Zoltan 
Korda (USA, 1939, avec Ralph Richardson, C. 
Aubrey-Smith, John Clements, June Duprez, 
Jack Allen, Donald Grey). Amour, armée et 
colonies, mélodrame appartenant à une lignée 
bien définie, malheureusement exécuté sans 
grand talent. 


La Moutarde me monte au nez, de Claude 
Zidi (France, 1974, Eastmancolor, 1 h 45, avec 
Pierre Richard, Jane Birkin, Claude Piéplu, 
Julien Guiomar, Henry Guybet) : on aime ou 
pas le comique de Pierre Richard. Mais d'Yves 
Robert en Claude Zidi, quelle décadence ! 


Les Filles de Joshua Cabe (The Daughters of 
Joshua Cabe return), de David Lowell Rich 
(USA, couleurs, 1974, 1 h 14, avec Dan Dai- 
ley, Dub Taylor, Ronne Troup, Christina 
Hart, Brooke Adams, Kthleen Freeman, Carl 
Betz) : trois femmes dans l'Ouest. Si la survie 
du western est à ce prix désiroire, sa fin est 
proche. 


Leguignon guérisseur, de Maurice Labro 
(France, 1954, N. et B., 1 h 45, avec Yves 
Deniaud, Jane Marken, Nicole Bernard, 
Michel Roux, André Brunot, André Versini) : 
lancé par la radio, le personnage de Leguignon 
passe mal au cinéma, dans une réalisation 
d'une rare platitude. 


` 


FR3: 


Les Hommes, de Daniel Vigne (France, 
1972, Eastmancolor, 1 h 40, avec Michel Cons- 
tantin, Marcel Bozuffi, Francis Linel, Nicole 
Calfan, Henry Silva) : les purs, les durs, les 
voyous, les truands, les casseurs, etc. L'ex- 
assistant de Claude Lelouch ne fait preuve 
dans ce domaine d'aucune originalité, ce qui 
ne saurait étonner. 

Tintin et le mystére de la toison d'or, de 
Jean-Jacques Vierne (France, couleurs, ciné- 
mascope, 1961, 1 h 34, avec Jean-Pierre Tal- 
bot, Georges Wilson, Georges Loriot) : l'adap- 
tation littérale de la bande dessinée de Hergé 
(sur une histoire originale, mais si peu) au 
cinéma se révéle dérisoire et inexistante. 

Les Mines du Roi Salomon (King Solomon's 
Mines), de Compton Bennett et Andrew Mar- 
ton (USA, 1950, Technicolor, | h 41, avec 
Deborah Kerr, Stewart Granger, Richard Carl- 
son, H. Haas, L. Gilmore, Kimursi, Siriaque, 
Sekaryongo, Baziga) : une exploration au pays 
des hommes géants du Ruanda Urundi. Foréts, 
savanes, déserts, pics neigeux, vertes prairies... 
Pour l'amateur. 

Gas-Oil, de Gilles Grangier (France, 1955, 
1h28, N. et B., avec Jean Gabin, Jeanne 
Moreau, Ginette Leclerc, Camille Guerini, 
Marcel Bozzufi, Roger Hanin, Jean Lefebvre) : 
populisme et série noire. Premier dialogue 
d'Audiard pour Gabin. Cela ne suffit pas à 
faire un film. 

Tintin et les oranges bleues, de Philippe 
Condroyer (France, 1964, Eastmancolor, 
1 h 45, avec Jean-Pierre Talbot, Jean Bouise, 
Milou) : supérieur au premier Tintin, celui-ci 
hésite encore entre les gags et les longueurs. 

Le Spécialiste, de Sergio Corbucci (Italie, 
France, Allemagne, 1969, 1 h 38, Eastmanco- 
lor, Techniscope, avec Johnny Hallyday, 
Mario Adorf, Francoise Fabian, Gastone Mos- 
chin, Sylvie Fennec): tous les ingrédicnt du 
western italien laborieusement accumulés 
autour d'un Hallyday dont la silhouette est 
plus crédible que le jeu. 

Doucement les basses, de Jacques Deray 
(France, couleurs, 1970, | h 25, avec Alain 
Delon, Paul Meurisse, Nathalie Delon, Julien 
Guiomar, Paul Préboist) : le célibat des prétres 
vu par Pascal Jardin et Jacques Deray. Une 
rare lourdeur dans le comique. 


Joël Magny 


En raison des grèves de la SFP et 
des diverses chaînes, nos pages con- 
sacrées aux films à la télévision 
sont réduites. La situation, à 


l'heure où nous écrivons, étant loin 


d'être stabilisée, les programmes 
que nous indiquons le sont, plus 
encore que d'habitude, « sous tou- 
tes réserves ». 
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LIRE LE 
CINEMA 


VIENT DE 
PARAITRE 


* Aux Editions du Seuil, les 
Yeux ouverts, de Roger Leen- 
hardt, entretiens avec Jean 
Lacouture. 

* Aux Editions Albatros, 
l'Adolescente, d'aprés le film 
de Jeanne Moreau. 

* Aux Editions Gérard Cot- 
treau, dans la collection « Les 
grandes vedettes » : Bee Gees 
par Jean-Jacques Jellot-Blanc à 
l'occasion de la sortie du film 
Sgt Peppers lonely Hearts 
Club Band. 

* Aux Editions de l'Atha- 
nor, Louis Malle par Louis 
Malles, de Jacques Mallecot. 


* Aux Editions Presses de 
la Renaissance, les Yeux de 
Laura Mars, de H.B. Gil- 
mour, roman d'aprés le scéna- 
rio de John Carpenter. 

e Aux Editions Albatros, le 
Filmique et le comique, essai 
sur le cinéma comique, par 
Jean-Paul Simon. 

* Edité par les archives 
cinématographiques de 
R.D.A., Animation-film, en 
allemand. 

* Un essai critique sur the 
World of Luis Bunuel, en 
anglais, édité par Joan Mellen, 
New-York, Oxford University 
Press. 

* Aux Editions Pac, collec- 
tion Tétes d'Affiche, Romy 
Schneider, par P.JB. Beni- 
chou et S. Pommer. 

* Aux Editions Robert Laf- 
font, collection «A jeu 
découvert » : Jes Eperons de la 
liberté par Paul Meurisse. 

* Chez le méme éditeur, 
collection « Vécu » : Un bon 
petit soldat, par Lilli Palmer. 

* Aux Editions Alain 
Moreau, /es Malédictions du 
cinéma frangais, par Francis 
Courtade. 
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DOUGLAS SIRK 


Plaquette collective, éditée par la 
Petite quinzaine et la Cinémathé- 
que française. 10 F. 


En consacrant une rétrospec- 
tive d'une vingtaine de films à 
Douglas Sirk (cf. son entretien 
dans Cinéma n° 238), cinéaste 
brillant mais encore (pour- 
quoi ?) sous-estimé par une 
frange de la critique, la Ciné- 
mathèque française a rempli 
d'aise nombre de cinéphiles qui 
ne s'étaient pas rassemblés 
aussi nombreux depuis long- 
temps, d'autant plus qu'asso- 
ciée à la Petite quinzaine, elle 
vient de co-publier (sous la res- 
ponsabilité de Michèle Levieux) 
une plaquette qui amalgame des 
textes anciens (Godard, 
Comolli, Fassbinder) à 
d'autres, écrits pour la circons- 
tance (dont celui de notre colla- 
borateur Dominique Rabour- 
din) et un entretien inédit réa- 
lisé à Locarno en août dernier 
lors de l'hommage à Sirk par 
Emmanuel Bonn et Gilles Col- 
part. 

Le texte de Godard, « Des 
larmes et de la vitesse » sur l'un 
des plus grands Sirk : le Temps 
d'aimer et le temps de mourir 
publié dans le n? 94 des Cahiers 
(avril 1959) est à lire et à relire. 
Le < Lise óte ton pullover », à 
propos des formes maigricho- 
nes de Liselotte Pulver, 
l'héroïne du film vaut 100 tex- 
tes parcimonieux sur Sirk, 
1 000 éditoriaux de Jean Cau. 

Malgré son insuffisance due 
à un manque de moyens, ce 
genre de publication a le privi- 
lége, non pas de combler un 
manque, mais d'amorcer un 
retour indispensable à Sirk, 
préliminaire à une étude plus 
approfondie que la (re)vision 
des films devrait permettre 
d'entreprendre. 

Gérard Courant 


MUSIDORA, 
LA DIXIEME 
MUSE 


Editions Henri Veyrier. 


Les actrices n'ont pas tou- 
jours la chance d'avoir une 


biographie aussi intéressante 
que leur visage. Le charme, le 
côté chat, l'énigmatique regard 
de Musidora, le choix de ses 
róles, jusqu'à sa silhouette 
immortalisée par Feuillade, 
déifiée par les surréalistes, 
n'accordaient pourtant au 
cinématographe qu'une part 
des pouvoirs de cette belle et 
curieuse figure, liée d'amitié 
fervente avec Pierre Loüys ou 
Collette, et pour qui Aragon 
et Breton écrivirent un jour 
une pochade loufoque, le Tré- 
sor des Jésuites, reprise dans 
ce livre par Patrick Cazals 
avec un ensemble de textes, de 
lettres, de dessins, de témoi- 
gnages et de photographies 
qui, depuis le travail de Fran- 
cis Lacassin pour l'Anthologie 
du cinéma, s’avère le meilleur 
portrait d'une femme multiple, 
aux dons nombreux, aux 
curiosités incessantes, et dont 
la marque séduisante et som- 
bre demeure un des emblémes 
du cinéma français. Des dons 
divers, mais inégaux, éparpil- 
lés, brûlés sans compter à une 
époque où l'on pouvait tou- 
cher à tout, où les femmes 
devenaient réalisateurs (elle le 
fut), déjà, n'imaginant sans 
doute pas qu'elles étaient des 
pionniéres, ni les précurseurs 
d'un mouvement qui adopta 
en 1974 le nom dc Musidora. 
Une figure passionnante, dans 
un temps qu'on ne se lasse pas 
de redécouvrir, et dont ce livre 
ouvre encore quelques portes 
oubliées. C'est Francis Lacas- 
sin qui en rédigea la filmogra- 
phie. 232 pages ; nombreuse 
iconographie. F 
Claude Miche! Cluny 


CONDITION 
HUMAINE 


De Michel Estéve, Editions Alba- 
tros, Coll. Ça-cinéms, 224 p., 
44 F. 


La collection « Ca-cinéma » 
élargit son champ d'investiga- 
tion et nous propose un 
ouvrage venu d'un tout autre 
horizon que tous ceux publiés 
jusqu'à ce jour, qui gravitaient 
tous autour des recherches 
poursuivies par la revue Ca. 

Incontestablement, Michel 
Estève n'appartient pas à 
l'intelligentsia à la mode, férue 
de Barthes et de Lacan ; ses 
références, on les trouverait 
plutôt du côté de Bernanos 
(Michel Estéve est directeur des 
Etudes bernanossiennes), de 
sartre (celui de Huis-clos plus 
que du maoïsme soixante- 
huitard), de Kafka ou de Bec- 
kett. C'est dire que, comme la 
revue qu'il dirige avec fermeté 
et souplesse, Etudes 
cinématographiques, son livre, 
recucil de textes critiques sélec- 
tionnés, ordonnés et souvent 
revus, remaniés ou complétés, 
ne céde aucunement à la fasci- 
nation du moment et est con- 
duit avec unc rigueur exem- 
plaire. C'est pourquoi il risque 
de rebuter le lecteur pressé ou 
distrait et ce serait dommage. 
Comme risque d'étonner une 
démarche critique d'un parfait 
classicisme. 

En fait la composition 
méme de l'ouvrage est une ini- 
tiation à l'art cinématographi- 
que selon Michel Estéve. Dans 
une premiére partie, 
« l'homme en question », sub- 
divisée en deux étapes: 1) 
l'histoire en question, 2) de la 
révolte à la révolution, nous 
voici en proie aux interroga- 
tions que suscite en nous 
l'actualité, l'immédiat de 
l'homme aux prises avec le 
monde et avec l'histoire, c'est- 
à-dire le caractère anecdotique 
et contingent du quotidien. 
Michel Estéve nous invite à 
dépasser cette appréhension 
directe du monde par les films 
que l'on peut globalement 
qualifier de « politiques » : 
cinéma hongrois (Andras 
Kovacs, Ferenc Kosa, Istvan 
Szabo, Sandor Sara et surtout 
Miklos lancso), le Roublev de 
Tarkovski, Esclaves de Biber- 
man, cinéma novo brésilien 


(Ruy Guerra, Glauber Rocha), 
cinéma cubain (la Premiére 
Charge à la machette) ou chi- 
lien (du Courage du peuple et 
Vote plus fusil à la Terre pro- 


mise), Espoir d'André Mal- 
raux, la Guerre est finie 
d'Alain Resnais, les Noces 


d'Andrzej Wajda, la Villegia- 
tura de Marco Leto. Toutes 
œuvres que Michel Estève 
admire à des titres divers 
comme dépassant le -strict 
cadre politique et social (ni 
négligeable, ni négligé) par une 
aspiration légitime à une libé- 
ration intérieure qui présup- 
pose cette libération politique 
mais la dépasse. 

Tout naturellement, l'auteur 
nous conduit vers les œuvres 
les plus profondes, les plus 
engagées dans la vie humaine 
et dans la connaissance du 
monde et son déchiffrement. 
Sont alors convoqués et, éclai- 
rés les plus grands: Bunuel, 
Kurosawa, Bresson, Welles, 
Visconti, Pasolini, Bergman. 
Avec eux nous nous interro- 
geons sur le sens de l'exis- 
tence, l'affrontement à la mort 
et la présence ou l'absence de 
Dieu. Comme s'en plaint fré- 
quemment Henri Agel, la spi- 
ritualité n'est plus de mode. 
Mais contrairement à l'auteur 
de Métaphysique du cinéma, 
Michel Estève ne nous impose 
pas ses voies : il nous propose 
sa propre recherche, celle 
d'une conscience chrétienne 
dans le monde et le cinéma 
d'aujourd'hui. La connais- 
sance des cinéastes ct des 
œuvres qu'il nous offre 
n'implique pas le partage 
absolu de ses options idéologi- 
ques ou métaphysiques. La 
valeur d'une démarche ne 
dépend heureusement pas de 
l'étiquette sous laquelle elle se 
produit. 

Reprenant ce que l'auteur 
écrit à propos de Marco Leto 
(p.110), nous dirons qu'il 
laisse aux analyses le soin de 
nous convaincre de la justesse 
de son propos. Joël Magny 


P.S. : Signalons la parution 
dans la revue Archives des 
lettres modernes n° 178 
éditées par Minard-les 
lettres modernes (73 av. du 
Cardinal Lemoine, Paris 5°), 
d'une étude de Michel Estève 
sur « Bernanos et Bresson », à 
partir du Journal d'un curé de 


campagne et dc Mouchette. 
Auteur de l'excellent. Bresson 
de la collection « Cinéma 
d'aujourd'hui » aux Editions 
Seghers, Michel Estéve se-livre 
à une analyse précise et rigou- 
reuse de la double transposi- 
tion à l'écran des deux textes 
de Bernanos. Analyse qui fait 
appel à toutes les ressources de 
l'approche du fait littéraire 
comme du fait cinématogra- 
Phique. La rigueur dc la 
démarche et la richesse de 
l'information transforme ce 
qui pouvait n'étre qu'une fas- 
tidieuse et scolaire étude de 
l'adaptation d'un livre à 
l'écran cn une pasionnante lec- 
ture qui enrichit notre connais- 
sance de Bresson (signalons 
que cette livraison comporte 
en outre un texte de Joseph 
Hurt sur «Bernanos et 
Jouve », essai de lecture paral- 
lèle de Sous le soleil de Satan 
et Paulina 1880, travail, lui 
aussi, remarquable). 


JUDY ET SES 
NABOTS 


De Stuart Kaminsky, Ed. Galli- 
mard, Super Noire n° 121. 

A en croire Stuart 
Kaminsky, rester en vie à 
Hollywood dans les années 
quarante n'était pas une siné- 
cure. Aprés Ne tirez pas sur 
Errol Flynn (Super Noire 
n°115), une nouvelle vague de 
meurtres s'abat sur la Dream 
Factory, et plus spécialement 
sur la MGM, autour d'une 
Judy Garland toute fraîche 
émoulue du succés de Wizard 
of Oz. 

Le principe de Stuart 
Kaminski reste exactement le 
méme : construire une intrigue 
policiére autour d'un plateau 
de vedettes (disparues de pré- 
férence, à de rares exceptions 
près), l'astuce étant que ces 
vedettes se comportent, à 
l'intérieur d'une situation fic- 
tive, conformément à leur per- 
sonnage réel — ou du moins à 
ce qu'on en sait. Ainsi Judy 
Garland, à peinc adolescente, 
est déjà cette femme faible, en 
mal d'affection et de con- 
fiance, qui ne cessera de se 
faire flouer par la vie. Evi- 
demment les idoles restent 
pures, puisque, comme par 
hasard, le coupable sera l'un 
des personnages de la fiction. 
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Il y a sans doute une foule 
d'idées sympathiques dans 
la « série» de Kaminsky (le 
prochain épisode devrait con- 
cerner les Marx Brothers) : 
d'abord la silhouette minable 
de l'anti-« privé», Toby 
Peters, fauché, peu verni, car- 
burant au Pepsi et au milk- 
shake; les lieux de l'enquéte 
(plateaux de la MGM, somp- 
tueuse demeure de William 
Hearst) ; et bien sûr certains 
personnages de l'aventure qui 
ont nom Garland, Gable, Vic- 
tor Fleming, Louis B. Mayer 
ou Raymond Chandler. 

Idées qui ne peuvent pas 
laisser le cinéphile indifférent, 
mais sans toutefois le passion- 
ner, et ce pour deux raisons : 
d'une part les stars ne tiennent 
pas à proprement parler les 
premiers róles, mais ne for- 
ment qu'une sorte de figura- 
tion de luxe ; d'autre part et 
surtout, si Kaminsky s'en 
donne à coeur joic dans la 
reconstitution d'Hollywood, il 
le fait manifestement au détri- 
ment de l'histoire policiére qui 
s'étirc ct se dilue. 

Non seulement elle n'excite 
pas l'auteur lui-méme, mais 
elle est racontée sur un ton tel- 
lement plat, linéaire, évitant 
volontairement les effets et 
coups de théátre, que le lec- 
teur se laisse porter mollement 
plutót qu'il ne participe, 
comme il se doit dans toute 
bonne intrigue. 

En somme une duperie 
pour les lecteurs de « Super- 
Noire x. Et le procédé ris- 
quant, s'il est employé systé- 
matiquement, de s'user bien 
vite, il serait temps que Stuart 
Kaminsky cet amoureux 
d'Hollywood, s'attache les ser- 
vices d'un vrai spécialiste du 
polar. 

Jacqueline Nacache 


VINCENNES OU 
LE DESIR 
D'APPRENDRE 


Editions Alain Moreau, 
1979, 288 pages, 20 F 


Paris 


Ce n'est évidemment pas 
d'un doigt neutre qu'on feuil- 
lette le dernier ouvrage édité 
sur et par l'université Paris 
VIII : Vincennes ou le désir 
d'apprendre sort au moment 
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méme où, aprés dix ans d'une 
coexistence plus ou moins 
pacifique, les « non participa- 
tionistes >, “département de 
cinéma compris, ont fait le 
pari de se présenter au Conseil 
de l'Université. Objectif : lut- 
ter de l'intérieur contre le 
démantellement dont le Minis- 
tére menace cet établissement. 

Suivant l'ordre que lui assi- 
gne l'alphabet, de Roland Bar- 
thes à Lanfranco Virgili, 
d'impressionnantes contribu- 
tions témoignent pourtant 
d'un rare bouillonnement 
intellectuel en imposant son 
projet insensé de transfert à 
Saint-Denis : notre ministre 
des universités aurait-il perdu 
les commandes de son appa- 
reil? Comme les Marx Bro- 
thers s'introduisant dans un 
sous-marin pour lui faire 
effectuer de surprenants sauts 
de carpe. 

Quoiqu'il en soit, l'amateur 
de cinéma ou de techniques 
audiovisuelles qui se plonge 
dans ce livre risquera d'en étre 
un peu pour ses frais. S'il 
prend la peine de lire la « note 
factuelle n° 3 » il découvrira 
sans doute cet extrait d'un 
rapport commandé, en octobre 
1974, par un ministre mieux 
intentionné au sujet de cette 
université: «Les départe- 
ments de cinéma, y lit-on, de 
théátre, de musique, d'audio- 
visuel, pour les arts, d'urba- 
nisme pour les problémes 
d'environnement et de sciences 
de l'éducation ou français lan- 
gues étrangéres, ont pris un 
grand essor et sont souvent 
des centres d'attraction consi- 
dérables à la fois en France et 
à l'étranger » (page 22). 

Mais cette introduction, 
alléchante, ne nous apprend 
guère plus sur le département 
de cinéma, seul dans son genre 
á réaliser des films en France 
avec des méthodes d'élabora- 
tion qui ne manquent pourtant 
pas d'intérêt. Au cinéma vin- 
cennois, Jean-Louis Comolli 
apporte un hommage un peu 
solitaire, opposant le «son 
plus vif » des cours de Vincen- 
nes aux « diverses classes de 
cinéma françaises ou étrangè- 
res où dominent souvent 
l'ennui et la teinture morne 
d'un savoir sans enjeu » (pagc 
72). 

La discrétion imposait sans 


doute à nos confrères tels que 
Cinéthique ou les Cahiers du 
cinéma de rappeler leur inves- 
tissement dans ce département, 
mais on aurait peut-être pu 
s'étendre un peu sur les nom- 
breux et intéressants films réa- 
lisés par les étudiants. 

Le service audiovisuel de 
l'université bénéficie par con- 
tre d'un article incisif d'Henri 
Dieuzede sous le titre dérou- 
tant : Des cannibales qui ont 
fait preuve d'une réflexion cri- 
tique et d'une imagination 
technologique exceptionnelles 
(page 138). Ce «canniba- 
lisme » est la reconstitution 
d'un nouvel appareil en 
empruntant ses éléments à 
divers instruments hors 
d'usage. Dans cette étude on 
apprend qu'en 1975, 
l'UNESCO a inscrit l'emploi 
des techniques audiovisuelles à 
l'Université de Vincennes 
« parmi les douze cas mon- 
diaux les plus intéressants 
d'application des nouvelles 
techniques à l'enseignement 
post-universitaire ». Une étude 
collective sur ce sujet va d'ail- 
leurs paraître en 1979 aux 
Presses Universitaires de Gre- 
noble. 

Cet article nous informe 
également que, fin 1978, la 
FNAC a commercialisé à 
l'intention des collectivités 
locales et des animateurs 
sociaux culturels « une boite 
de montage de bande vidéo de 
conception originale utilisant 
des microcompresseurs qui 
vient d'étre mis au point par le 
service audiovisuel de l'Uni- 
versité ». Voilà ce laboratoire 
que le régime prétend déman- 
teler à Saint-Denis en suppri- 
mant nombre de ces filières où 
se pressent tant d'étudiants 
découragés par le manque de 
pratique des autres Universi- 
tés. 

Pourtant, nous prenons le 
pari que les inscriptions auront 
encore lieu « normalement > 
en juin à l'Université Paris 
VII, route de la Tourelle 
75012 Paris, télé- 
phone 375.12.50. On ne sc 
projettera pas à Vincennes une 
poignante Derniére séance. Sur 
cet écran se dressent 
aujourd'hui trente trois mille 
acteurs bien décidés à défendre 
leur droit d'expression. 


Robert Allezaud 
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des questions sociales 
dans l'entreprise 
10 Numéros par an 90 F 
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CONFRONTATION 


CINEMA DES 
SURREALISTES 
A PERPIGNAN 


A Perpignan, du 7 au 15 avril, se 
dérouleront les « Confrontations 15 » 
organisées par les Cahiers de la Ciné- 
mathèque, la Cinémathèque de Tou- 
louse et les « Amis du Cinéma» 
(FFCC). 

Le théme choisi: « Le cinéma des 
surréalistes » se propose de confronter 
les films aimés par les surréalistes et les 
films à la réalisation desquels ils ont 
participé. 

Ce sera l’occasion d’un panorama 
exhaustif Jamais présenté dans une telle 
ampleur. 80 films se succéderont en 
huit jours sur les écrans du Français. 

Renseignements et programme à 
« Confrontation », Palais des Congrès, 
Perpignan, Tél. (68) 61.33.54, poste 66. 


107 


GUIDE 
PRATIQUE 
DE LA 
VIDEO LEGERE 


Prise de vue, son, montage, 
régie, diffusion... tous les pro- 
blémes que peut rencontrer une 
équipe vidéo sont abordés. 

Un livre indispensable à tous 
les non-professionnels qui tra- 
vaillent en vidéo légére. 


192 pages - 35 F. 


diffusion à : 

MEDIA JEUNESSE 
39, rue de Chateaudun 
75009 PARIS 


En vente également: MATE- 
RIEL VIDEO ET ANIMATION 
SOCIO-EDUCATIVE, MONTA- 
GE ELECTRONIQUE. 


LES CAHIERS 
DE LA 
CINEMATHEQUE 


Revue trimestrielle pour servir 
à l'histoire du Cinéma 


N° 26/27 - 220 p. : 40 F 


Le cinéma muet italien 


* HISTOIRE 
* ESTHETIQUE 
* DOCUMENTS 
Dirigé par Jean A. GILI 


Palais des Congrés 66000 PERPIGNAN 
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NOUVEAUTES 
CITADEL : 


THE NON WESTERN FILMS 


OF JOHN FORD. 

By J.-A. Place. 

Relié ssec e Us 145 F. 
THE GREAT 

BRITISH FILMS. 

By J. Vermilye. 

Relié. yu c asha ctas 126 F 
THE FILMS OF 

SHERLOCK HOLMES. 

By C. STEIBRUNNER & N. 
Michaels. Relié......... 126 F. 
THE FILMS OF 

TYRONE POWER. 

By D. Belafonte. 
Relié..,............... 126 F. 
SHOOT-EM-UPS. 

By Les Adams & Buck Rainey. 
Complete reference guide to 
westerns of the Sound Era. 
Rare photos. =. 

Over 3000 complete filmogra- 
phies. Relié............ 225 F. 
HOLLYWOOD CHARACTER 
ACTORS. By J.R. Parish. 
Lives and careers of 372 cha- 
racter actors. Complete listing 
of feature films with dates and 
studios. Photographes. 
Relié................... 25 F 


24, RUE DU COLISEE - 75008 PARIS 
TEL. 256-17-71 - .C.P. PARIS 14.816-45 


PUR — VOS ` 
FACILITER COMMANDES 


: @ DETACHEZ CETTE PAGE € POSTEZ-LA selon les 
REMPLISSEZ-LA indications figurant au verso 


ABONNEMENT D'UN AN A CINEMA 79 (12 numéros) 


INDEX RECAPITULATIF « CINEMA» 72-76 


INDEX 72-76 + INDEX 53-72 LE 


INDEX 77 (tiré à part) EE 


« TRENTE ANS DE CINEMA BRITANNIQUE » m 
DOSSIER DU COURT METRAGE `. E 


RELIURE 12 NUMEROS « CINEMA » (ancien format) 


souhaite recevoir la ou les commandes cochées d'une croix 


(Voir au verso nos tarifs spéciaux et les modes de réglement) 
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TARIFS DE L'ABONNEMENT 
A « CINEMA 79 » (douze numéros) 


AUTRES 
PAYS 


140 F 


poem m o Tan ACE S 


NUMEROS ANCIENS DISPONIBLES 


Ancien format (8 F) 
106 - 109 - 115 - 116 - 129 - 132 - 134 - 135 - 138 - 146 - 148 - 149 
150 - 156 - 158 - 160 - 162 - 163 - 164 - 165 - 166 - 167 - 168 
169 -170 - 171 - 172 - 173 - 174 - 175 - 176 - 177 - 178 - 180 - 181 
182 - 183 - 184 - 185 - 186 - 187 - 188 - 189 - 190 - 191 - 192 - 193 - 194 
195 - 196 - 197 - 198 - 199 - 200 - 200 - 201 - 202 - 203 - 204 - 205 - 206 
207 - 208 - 209 - 210 - 211 - 212/213 - 214 - 215 - 216. 
Nouveau format (10 F) 

217 - 218 - 219 - 220 - 221 - 222 - 223 - 224/ 225 - 226 - 227 - 228- 229 
230 - 231 - 232 - 233 - 234 - 235 - 236/237 - 238 - 239 - 240 - 241 


NUMEROS ANCIENS DEMANDES 


mmm jap s ma 
E ESSET j 


MODES DE PAIEMENT 


D Chéque bancaire à l'ordre de CINEMA 79. 


Ü Virement postal à l'ordre de CINEMA 79. 
C.C.P. 34-120-44, Centre : La Source 
(nous adresser les 3 volets). 


A ADRESSER A : CINEMA 79, 6 R. ORDENER P. 18* 


` Textes intégraux 
et 
photos 


Série lancée en janvier 1976. Prix du numéro : 
28 F(Etr. 32 F). N° double : 50 F (Etr. 58 F). For- 
mat 18 x 27. 128 à 160 pages. Cahiers cousus dos 
carré. Chaque numéro contient : le texte intégral 
bilingue d'un opéra avec études, un commentaire 
musical et littéraire, l'ceuvre à l'affiche, discogra- 


6 numéros par an n°:28F  Dhie bibliographie et iconographie très complète. 


Série créée en 1949. Prix du numéro : N° simple : 


10 F. (Etr. 12 F) ; No double : 20 F. (Etr. 24 F.) 
* Numéros antérieurs au 1/1/1977 [N° 600) et No 
reprographie, simple : 20 F. (Etr. 24 F.) ; double : 
30 F.(Etr. 36 F.1. Prix « Plaisir du Théâtre 1976 x. 
Format 18 x 27. Chaque numéro contient : une 
piëce en trois actes de l'actualité de Paris ou de 
province, une pi&ce en un acte ou une fiche tech- 


nique et une chronique de l'actualité théâtrale, 


1000 piàces publiées * 2numéros par mois nombreuses photos. 


Série créée en 1961. Prix du numéro : N° simple : 
10 F. (Etr. 12 F.) ; Nos double : 20 F. (Etr. 24 F.) 
* Numéros antérieurs au 1/1/1977 N° 176) et Ne 
reprographie, simple : 20 F. (Etr. 24 F.) ; double : 
30 F. (Etr. 36 F.). « Lion de Saint-Marc n au Fes- 
tival de Venise en 1965 et en 1967. Format 18 x 
27. Chaque numéro contient : un long métrage : 
dialogues in extenso et découpage plan à plan 
aprés passage à la table de montage, nombreuses 
photos, et en supplément : « Cinémathèque » : 
couns-métrages, dossiers, archives, documents, 
filmographie, ou < Anthologie » : études consa- 
crées aux « grands » du cinéma. La plus impor- 
tante collection internationale de textes et décou- 
pages intégraux. 


300.films publiés * 2numéros par mois 


BON A ENVOYER iov s recopins 
L'Avant-Scène, 27 rue St. André des Arts, 75006 Paris. Tél. 325.52.29. CCP. Paris 735300 V. 


Je désire m'abonner à partit du prochain numéro : 
D al'Opéral1an, 6 nm) 139 F.(Etr. 179 F.) Ü au Cinéma(1 an, 20 ne] 155 F. (Etr. 190 F.) 
D au Théátre(1 an, 20 ne) 145 F. (Etr. 180 F.) D au Théâtre + Cinéma(1 an, 40n), 280 F.(Etr. 350 F.) 


et recevoir un BON donnant droit à une réduction de 40 96 sur l'achat de 10 numéros Théâtre ou Cinéma. 


NOMetADRESSE —— — ~ LLL 


ESCENAS "h -OOTVA 


UN CADEAU POUR TOUS LES TEMBS... 


Soyez original : sachez offrir un cadeau en dehors des fëtes officielles. Et 


si vous étes à cours d'idée, suivez notre conseil : offrez < Trente ans de 


cinéma britannique », l'un des rares livres de cinéma qui ne se démode 
pas... (voir bon de commande page 109). 
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ALBANIE, LE CAS DE L'EUROPE 
ALLEGRO NON TROPPO 

LE BLEU DES ORIGINES 
CALIFORNIA HOTEL 

CAP HORN 

LE CAVALEUR 

CHATEAU DE REVES 

LES CHIENS 

LA CIBLE ETOILEE 

DROLE D'EMBROUILLE 
L'ECHIQUIER DE LA PASSION 
ECOUTE VOIR 

L'ESPRIT DE FAMILLE 

ET LA TENDRESSE ?... BORDEL ! 

FIDELIO 

LES FILLES DU REGIMENT 

LA FRISEE AUX LARDONS 

FURIE 

LA GRANDE CUISINE 

L'HOMME EN COLERE 

L'INVASION DES PROFANATEURS DE SEPULTURE 
JE VOUS FERAI AIMER LA VIE 

LES LIMEUSES 

LA MADRIGUERA 

LE MAITRE-NAGEUR 

MARIE POUR MEMOIRE 

MARTIN ET LEA 

MESSIDOR 

LES MONSTRES SONT TOUJOURS VIVANTS 

LA MOUETTE 

LA NUIT DES MASQUES 

OPERATION TRAQUENARD 

LE POT DE VIN 

LE ROI DES GITANS 

SERGENT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND 
SLOW DANCING 

SUPERMAN 

LA TERRE AU VENTRE 

UN ACCIDENT DE CHASSE 
UNE CHRONIQUE ALBANAISE 
UN SI JOLI VILLAGE... 
VOYAGE AU BOUT DE L'ENFER 


VOUS POUVEZ CONSULTER ÉGALEMENT... 


° Les Belles manières, de Jean-Claude Guiguet, n? 242, p. 40. 


° Plurielles, de Jean-Patrick Lebel, n? 240, p. 73. 


* Roberte, de Pierre Zucca, n? 235, p. 71. 


* Les Trois dernlers Jours, de Gianfranco Mingozzi, n° 242, p. 83. 


* LaVille à prendre, de Patrick Brunle, n? 241, p. 94, 


LES FILMS DU MOIS 


FEDERATION FRANCAISE 
DES CINE-CLUBS 


Président : Jean-Pierre PIQUEMAL 


SIEGE NATIONAL MEDITERRANEE 


6, rue Ordener. 75018-Paris. Jean-Plerre PIQUEMAL 

206 96 08/206 96 16 6, rue Condorcet. 34500-BEZIERS 
(67) - 28 66 83 

Délégués fédéraux : 
SUD-OUEST 

Marie-Sylvie SAGOT (administration) 

Jacques PETAT (animation-formation) Georges MALGOUYARD 

Jean ROY (relations extérieures) 47, rue Rosa Bonheur. 
33000-BORDEAUX (56) - 44 38 94 

Secrétariat : 


Monique FOURNY NORD 


. Jeannine CATTEAU 
Documentation et photothèque : 4151 Résidence Flandre. Rue Holden. 
Bénédicte FROT 59170-CROIX. (20) - 72 30 13 


EST 


GROUPEMENTS REGIONAUX Georges SIGWARTH 


4, rue du Florimont 
PARIS 68230-TURKHEIM. (89) - 27 06 88 


Héléne BLANC RHONE-ALPES 
Programmation : Christine CHEVREUX 

Comptabilité : Sylvie COURTE Jacques CHARMATZ 
Affiliation : Gérard LOUIS-CLEMENT Secrétariat : Carla ZENARO 
6, rue Ordener. 75018 - PARIS 73160-CORBEL 

206 96 06/206 96 14 (79)- 69 29 84 


ifacc 
STAGES DE FORMATION 
A LA CULTURE CINÉMATOGRAPHIQUE 


— Premier degré : 
La lecture de l'image 


Les grandes phases de l'Histoire du cinéma (jusqu'à la Nouvelle vague) 
L'animation des activités cinématographiques 


— Second degré : 


Le cinéma contemporain 
Les théories du film 
Les autres supports audio-visuels 


AUX TECHNIQUES DU CINÉMA 


— Projectionniste 16 et 35 mm de salles non-commerciales 
— Réalisation-montage 16 mm (cycles de formation) 


Renseignements IFACC, 6 rue Ordener, Paris 18°. Tél. 206.96.08. 


SOIXANTE-DIX-NEUF 244 AVRIL 1979 
NUMERO PRIX : 12 F 


LA MAISON DE RENOIR SPECIAL 
RENOIR ET LES DOGMES 
LE PETIT THÉÂTRE 
UN CADRE ECLATE 


A L'ABRI DU RISQUE 


JEAN RENOIR 


2 du 
Catherine Rouvel et Jean Renoir 
durant le tournage du Déjeuner sur l'herbe 


Et l'analyse de plus de cinquante films ! (voir page 112) 


